Последний день

Глава 1Люди давно перестали бояться смерти. Смерть случалась редко. Сон приходил каждый вечер, и по утрам мир начинал отсчет заново.Человек просыпался и без труда вспоминал всё, чему его когда-либо учили. Он знал, как включить свет, сколько будет семью восемь, в какой стороне вокзал и почему зимой идёт снег. Помнил слова песен, которые давно вышли из моды, названия стран, правила игр, запах нашатыря и то, что нельзя смотреть на Солнце. Но эмоции и чувства вчерашнего дня исчезали. Не только вчерашнего — любого. Каждая ночь оставляла после себя аккуратно прибранную жизнь, в которой не было ни одного прожитого воспоминания.Сначала люди думали, что можно привыкнуть. Они вели дневники, развешивали по квартире записки, снимали друг друга на видео. Утром читали: «Вчера ты познакомился с хорошим человеком». «Тебе понравился этот фильм». «Не забудь купить молоко».Молоко покупали. Фильм можно был…