Песок в кармане

Глава 1Глава 1В пустом автобусе тишина звучит по-другому, не как, например, в пустой комнате. Она такая плотная и тягучая, хоть достань ножницы и начни резать. Он любил такую тишину. Потому что, когда твоя цель — убежать подальше от голосов в твоей голове, такая тишина, выстраивающая вокруг тебя стены, кажется спасением.Поездка длилась, наверное, уже час. А может быть, вечность. Время внутри странное, впрочем, как и пейзаж. За окном — густое и непроглядное молоко, лучше вообще не смотреть, избегая наваливающейся жуткой атмосферы. Не видно было ничего, что невольно подумаешь, что мир просто ленится прорисовывать детали и решил оставить только набросок.И ни единой души вокруг. Только и есть, что рука, такая серая и неживая, отстукивающая длинными пальцами какой-то ритм: три удара — пауза — снова три удара. Он не знал, что бы это могло значить, но боялся, что мелодия оборвётся.— Почему ты …