Печенье

Глава 1Папе поставили диагноз два года назад. Ему тогда было шестьдесят семь.Врач сказал это тихо, почти виновато: «Готовьтесь. Он будет уходить от вас по кусочку».Я тогда не поняла, что он имел в виду. Ну забудет, куда положил ключи. Ну переспросит что-нибудь пару раз. Со всеми бывает.Как же я ошибалась.Сначала он забыл, как варить макароны. Просто стоял у плиты с ковшиком в руке и смотрел на воду. Долго. Будто не понимал, что с ней вообще нужно делать. Потом перестал разбираться с пультом от телевизора. Тыкал кнопки, направляя его то в стену, то в потолок, однажды вообще стал нажимать на него одновременно двумя руками, зажав в ладони.А потом забыл маму. Она умерла десять лет назад. Папа остановился перед её фотографией на комоде, долго смотрел и спросил:— А это кто?Я не ответила сразу. Он ещё раз посмотрел на фотографию и улыбнулся:— Красивая женщина.А потом однажды он посмотрел на ме…