Партия будущего завтра

Глава 1Глава 1 Светало. Роберт стоял перед зеркалом в раздевалке, обложенной кирпичом, со старыми ржавыми помятыми шкафчиками. Через деревянные рамы окон сквозило холодом. Перед ним было чистое зеркало с трещинками по краям. В руках он держал бритву с ручкой под слоновую кость. На полке лежала коричневая бумажка от лезвия с надписью «Лезвие для бритвы», рядом — угольный кусок мыла с впечатанным в него клеймом «Мыло». Им можно было помыть голову, постирать одежду или, как сейчас, намазать лицо перед бритьём. Другого варианта просто не было.Сегодня был тот самый день. Восстание должно было вот-вот начаться, и Роберт готовился к нему так же тщательно, как полагалось готовиться к патриотическим минуткам перед обедом. Ты должен быть гладко выбрит. Сапоги должны блестеть. Одежда — пахнуть мылом. Этот ритуал заставлял почувствовать важность события.Дверь в раздевалку открылась, и в зеркале Роб…