Опус Магнум

Глава 1Кинкейт сидел в машине на парковке и смотрел на здание тюрьмы.Оно было серое, да как и всё здесь. Серое небо, серый асфальт, безымянные лица людей, которые шли к воротам с пластиковыми пакетами и пустыми глазами. Но Кинкейт знал каждого из них. Не по имени — чаще по статье. Этот — кража. Тот — наркота. А вон тот, сгорбленный, — домашнее насилие. Он знал их всех. И они знали его. Офицер Кинкейт, сорок лет, вторая жена, никаких детей. Никаких лишних движений.Он вышел из машины и пошёл к входу.Работа была скучная. Проверки, обходы, бумаги. Он делал это уже двенадцать лет. Сначала — из юношеского идеализма. Потом — тупо по инерции. Позже — потому что больше ничего не умел. Он искренне считал себя хорошим офицером. Или просто казался себе хорошим. Смотря что считать "хорошим".В участке его встретил Джейми.Джейми был молодой. Лет двадцать пять. Светлые волосы, наивные глаза, …