"Мам, ты не поймёшь"

Ничего особенного.Марина, 45Будильник звонит в семь, но у нас в доме это чистая формальность — на самом деле утро начинается в шесть пятьдесят три, когда Дарвин, наш шотландский сеттер, подходит к кровати и молча кладёт голову мне на матрас. Не лает, не скулит — просто смотрит с укором, как будто разочарован во мне лично.— Иду, — говорю я ему, хотя он ничего не спрашивал.Андрей уже на кухне, в той стадии пробуждения, когда человек способен только наливать кофе и односложно хмыкать. Мне нравится это его утреннее состояние — в нём нет слов, которые потом приходится обдумывать.— Соне сегодня к восьми, — сообщает он кофеварке, не мне.— Знаю.В этот момент звонит телефон. Клара. Моя мама звонит в семь пятнадцать утра с той же регулярностью, с какой Дарвин требует выхода — это часть утреннего механизма дома, встроенная деталь.— Марин, ты не спишь? — говорит она вместо приветствия. — Слушай, По…