Игра

Глава 1Самара, 2007 год. Девятиэтажка на Московском шоссе. 1Отец - инженер на подстанции. Мать умерла от рака в девяносто восьмом. С тех пор мы живём вдвоём. Мне двадцать семь. У меня нет работы. Нет девушки. Нет прав. Я сижу в своей комнате. Компьютер гудит. Я играю. Когда отец на работе, я пью. Пиво или портвейн. Отец приходит в восемь. Мы не разговариваем. Иногда по три дня. Он хочет, чтобы я съехал. Не говорит этого. Но я вижу. По глазам. По тому, как переставляет мою обувь ближе к двери. Он понимает что я не съеду. Мне некуда. Я - его наказание. Он не кричит. Не выгоняет. Он просто начал играть. - Ты закрыл кран? - Закрыл. - Вода капала. Кран сухой. Под краном - мокрое пятно. - Я закрыл. - Ну значит, не закрыл. Он пожимает плечами. Уходит. - Ты брал мои очки? - Нет. - Лежали на тумбочке. Теперь нет. Очки нашлись через час. В его кармане. - Странно. Может, ты положил? - Зачем? - Не …