Диафрагма

Глава 1Часть I. РезкостьЯ всегда любил запах фиксажа — кисловатый, обжигающий ноздри, от которого слезятся глаза и немного кружится голова, — запах остановленного времени. В моей маленькой мастерской, в самой глубине старого дома в Армянском переулке, в подвале, где окна цокольного этажа выходят в глухой двор-колодец, я провел почти четверть века, работая с фиксажем. Двадцать пять лет, в течение которых я возвращал к жизни мертвых.Это не метафора. Моя основная специальность — восстановление фотографий. Под моими руками выцветшие, почти рассыпающиеся изображения, покрытые трещинами, изъеденные плесенью, подпорченные влагой и светом, получают вторую жизнь. Я убираю царапины, обновляю одежду, дорисовываю стершиеся глаза, восстанавливаю руки, которые когда-то держали детей, возлегали на плечах супругов, стискивали поводки собак, любовно поглаживали цевья ружей. Я возвращаю тем, кого уже нет…