Alter (Альтер)

Глава 1. Мертвая хватка.Меня зовут Коди Рут, и моя жизнь — это история о том, как цепляешься за существование, когда мир делает всё, чтобы разжать твои пальцы. Это не метафора, а ежедневная, изматывающая реальность, в которой я существовал с самого детства. Мой отец, Томас Рут, всю свою жизнь промаялся на автомойке «Блеск» в самом пыльном районе Финикса, отмывая за гроши чужие блестящие машины, в то время как его собственная семья медленно погружалась в долги. Его руки, вечно покрытые трещинами и ссадинами от химикатов, были живым свидетельством этой несправедливости. Он возвращался домой за полночь, пахнущий мылом, бензином и безысходностью, и тихо ужинал в одиночестве на кухне, пока мы с братом притворялись спящими. Я вырос на этих жарких, безжалостных улицах Финикса, штат Аризона, где родился в 1977-м, и эти улицы научи меня жестокой правде: либо ты ешь, либо едят тебя. Здесь не было…