Там, где исчезают лица

Глава 1. Человек, которого я называю собойЯ всегда считала, что у каждого места есть собственный звук. У библиотек он напоминает шуршание переворачиваемых страниц, тихие шаги и редкие покашливания людей, которые слишком долго сидят над книгами. У вокзалов — глухой гул голосов, объявления, стук колёс и отрывистые звуки закрывающихся дверей. У больниц — неприятная тишина, нарушаемая только аппаратурой, которая словно пытается доказать, что жизнь ещё продолжается. У художественных университетов звук совсем другой. Он состоит из скрипа угольных карандашей, стука банок с водой, шуршания бумаги, запаха растворителя и разговоров, которые никогда не прекращаются до конца. Даже если в аудитории никого нет, кажется, будто краски продолжают перешёптываться между собой, а незаконченные работы ждут возвращения своих авторов. Мне нравилось это место. Настолько, что иногда я думала: если когда-нибудь …