Рояль в кустах

Глава первая. Дырки в забореЕсли вы когда-нибудь жили с абсолютным слухом в хрущёвке без лифта, то будильник вам ни к чему. Разбудит кран на кухне, который свистит на чистом ми. Разбудит холодильник, который гудит так, будто его об этом никто не просил. А если и они вдруг промолчат, ровно в семь утра в вашу комнату войдёт бывшая свекровь, сядет за ваше пианино и запоёт Кальмана.В четверг, шестого марта, так и случилось. Впрочем, так случается каждое утро.– Хей-я, в горах моё сердце… – грянуло над самым моим ухом.Я натянула одеяло на голову. Одеяло, к сожалению, звук не глушит, это я проверила за три года.– Нинель Аркадьевна, семь утра!– Семь утра, Тонечка, – лучшее время для голоса! Связки отдохнули, публика свежая!Нинель Аркадьевна сидела за «Лирикой» в халате с драконами, прямая, будто перед ней не мой диван, а зрительный зал с оркестровой ямой. Губы накрашены, волосы цвета баклажана …