Просроченные

Глава 1Тьма была тёплой и тесной. Я не знал, что такое «я», потому что меня пока не существовало. Было только ощущение — тягучее, сонное, как смола в летнем котле. Рядом лежали другие такие же «я» — тысячи, десятки тысяч. Сотни тысяч боеприпасов.Мы слышали друг друга сквозь известковые стенки, но не ушами, которых ещё нет. Чем-то таким, которое глубже, древнее, что даётся живым ещё до того, как появятся глаза.Время текло мимо нас. Иногда мир содрогался от далёких ударов. Сверху лилась музыка — тупая, бодрая, с барабанами, от которых скорлупа дрожала в едином ритме. Пахло вином. Запах проникал даже под скорлупу, сладкий и кислый одновременно, и тогда всё вокруг становилось мягче. Мы впадали в дрёму, и наши тела росли быстрее.Вино и бодрые марши были везде, люди называли это стимуляцией. Нас никто не спрашивал. Кто же спрашивает боеприпасы?Тук-тук-тук.Я не знал, что такое «сердце», но вну…