СВОИ у каждого свой позывной

Глава 1. Позывной юнец«Я вспоминаю сотни ответов мальчишек на вопрос: каким человеком тебе хочется стать? Сильным, храбрым, мужественным, умным, находчивым, бесстрашным… И никто не сказал: добрым»Из воспоминаний о философеСкрипнула дверь — тихо, на длинной волне, как скрипят старые петли в доме, где давно никто не живёт. В комнату вошёл мужчина. Крупный, тяжело ступающий, в чёрной рубашке, застёгнутой почти под горло, и в тёмных, как смоль, брюках. От него не пахло ни парфюмом, ни табаком — только чем-то стерильным, как из процедурного кабинета. Он прошёл несколько шагов — четыре, пять, я машинально считал, — отодвинул стул у стола напротив меня и сел. Стул не скрипнул. Даже он здесь был беззвучным.Со стола мужчина поднял небольшую папку — тонкую, толщиной со спичечный коробок, в плотной серой обложке без единой надписи. Провёл по ней ладонью, будто смахивая пыль, и начал зачитывать:— С…