Кровь на снегу

ПрологТомская губерния, январь 1900 годаМороз в ту зиму стоял такой, что собаки не лаяли - берегли дыхание. Деревня Ключи лежала в ложбине между двумя сосновыми гривами, и по утрам казалось, будто её придавило белой ладонью. Избы курились дымом, колодцы приходилось отбивать ломом, а воробьи падали на лету.В такую погоду люди сидели по домам, жгли лучину и рассказывали друг другу истории, в которые сами не очень верили.Вот и в избе на краю деревни тоже не спали.Там умирала женщина.Она лежала на печи, укрытая тулупом, и смотрела на сына. Мальчику было четырнадцать, но выглядел он на двенадцать: худой, светловолосый, с обветренными руками. Он стоял у печи и держал ковш с водой, хотя знал, что она уже не пьёт.— Лёшка, — прошептала мать. — Подойди.Он подошёл. Она взяла его руку. Пальцы у неё были горячие, как головешки.— Слушай меня. Ты не такой, как все. Я знала это с первого дня. Ты у меня…