В пол

Глава 1

Издавать свою книгу за собственные деньги - то же, что платить зрителям за представляемый им балет. Писатель платит за издание, чтобы не писать "в стол", а работники театра платят за каждую премьеру, чтобы зритель притащился посмотреть на театральное действо c их участием.

Представим весь этот абсурд.

Директор театра делает неприличный жест и прямым текстом озвучивает новые негласные правила для творческих работников. Вроде того, что:

- Господа, времена трудные! Зритель скорее на футбол пойдёт, чем к нам... Кому мы на фиг нужны с нашими сценами и кассами, если всюду полно балетов в электронном виде. Весь интернет завален ими! Короче, не будьте лошарами и платите. Сначала мы им. Чисто символически, чтобы раскрутиться. Ну, а там, если не облажаемся, они нам. Думайте головой, а не... Надо заинтересовать, заинтриговать - костьми лечь, короче!

На что первый солист тоже делает неприличный жест:

- Голыми что ли?

- А хоть и так! - добродушно кивает директор. - Уж точно в тренде будем!

Спорить с начальством бесполезно. Пошипели, поржали, поматерились...

Естественно, режиссёр первым раскошелился. По старшинству. Хоть и скрипел зубами. Потом прима и остальные, согласно рангу. С шапкой по кругу...

Костюмерши, гримёры и техники сцены скинулись чисто символически. Включая уборщицу Раю. А вы как думали?! Она тоже приписана! Не может же театр ставить спектакли "в пол"!