Последний тариф

Глава 1

Город жил по своим рекламным лозунгам. Баннеры, пёстрые, как тряпьё арлекина, тянулись через улицы, обещая скидки на жизнь и бонусные минуты на смерть. Смерть больше не приходила сама — её продавали. Агентства «Mortis Telecom» и «Вечность+» соревновались за клиентов, предлагая тарифы ухода: «Лёгкий вздох», «Комфортное угасание», «Премиум с персональным ангелом».

Джо Пэлтри, мелкий клерк в скучной конторе, получил письмо. На конверте из жёлтой плотной бумаги жирными буквами было написано:

«Ваш базовый тариф смерти истёк. Пожалуйста, продлите услугу, чтобы избежать неудобств».

Он помял бумагу, надеясь, что это розыгрыш, но внутри лежал официальный счёт — с QR-кодом, печатями и пугающе вежливым сроком оплаты: «до конца месяца». Слишком обыденно, чтобы быть шуткой. Джо тяжело вздохнул, как не вовремя...

Офис «Mortis Telecom» сиял белыми стенами и стеклянными перегородками, как любое уважающее себя, отделение банка или мобильного оператора. В зале играла лёгкая музыка — слишком весёлая для такого заведения. На стендах висели плакаты:

«Семейный тариф: умирать вместе — дешевле!»

«Подключи соседа — получи неделю бессонницы в подарок!»

«Премиум уход: мгновенно, без боли, с ангельским сопровождением 24/7».

Джо, сжимая конверт, подошёл к стойке. За ней сидела девушка в идеально выглаженной униформе и кокетливой алой беретке поверх идеального смоляного каре. Её ослепительно-белая улыбка была натянута так, будто закреплена скобами.

— Добрый день! — пропела она. — Спасибо, что выбрали нас. Ваш идентификационный код, пожалуйста.

Он протянул письмо. Девушка провела по нему сканером, экран перед ней зажёгся.

— Так… у вас был базовый тариф смерти, верно? Он действителен до сорока лет или первой серьёзной травмы, что наступит раньше. Поздравляю, вы исчерпали лимит!

Джо сглотнул.

— И что теперь?

— Всё очень просто! — её улыбка стала шире. — Мы предлагаем вам уникальные пакеты. Например:

1. Эконом-смерть — всё честно, без украшений, зато дёшево. Но есть вероятность задержек: иногда клиенты ждут по несколько лет.

2. Стандарт — быстрая смерть без боли, очередь минимальная.

3. Комфорт+ — дополнительно: музыка на выбор, короткое видение счастливых воспоминаний.

4. Премиум — ангел сопровождения, полный эмоциональный пакет, бонусные посмертные минуты для прощания.

Она наклонилась ближе, понизив голос:

— У нас сейчас акция на «Семейный тариф». Подключите близких — и все умрёте вместе, с приятной скидкой.

Джо молча смотрел на буклеты, где смерть продавалась с тем же энтузиазмом, что и кабельное телевидение.

— Мне… подешевле, — наконец выдавил он.

— Конечно! — девушка щёлкнула по экрану. — «Эконом-смерть». Стоимость минимальная, но имейте в виду: задержки до десяти лет, возможны технические сбои. Иногда клиент умирает не сразу, а частями.

— Частями? — пересохшим голосом переспросил он.

— Ничего страшного, — улыбнулась она. — Некоторые даже находят в этом изюминку.

Сбоку зазвенел голос из соседнего окошка. Мужчина с опухшим лицом ругался:

— Вы обещали мне мучительную смерть за три дня! А прошло уже полгода, и я до сих пор живу, да ещё и платить заставляете!

Менеджер напротив кивала ему успокаивающе:

— Сбой системы. Мы вам компенсируем дополнительным пакетом страданий без доплаты.

С другой стороны молодая пара рассматривала буклет.

— Смотри, «Семейный тариф». Романтика же — уйти вместе, — шептала девушка.

— Но тут мелким шрифтом: дети не входят в пакет, — ответил парень. — Их нужно подключать отдельно.

Герой сжал кулаки.

— А бесплатные варианты у вас есть? — спросил Джо.

Девушка за стойкой рассмеялась так звонко, будто это была удачная шутка.

— Бесплатные? Только пробный период. Но он у нас редкий, везёт далеко не всем.

Она склонилась над клавиатурой.

— Хотите, проверю, не доступен ли он вам прямо сейчас?

Джо кивнул.

— Проверим… — девушка легко постучала по клавиатуре. — О! Как интересно. Вам действительно доступен бесплатный пробный период.

Джо нахмурился:

— И что это значит?

— Это значит, что первые тридцать дней, мистер Пэлтри, вы… — она сделала паузу, театрально заглядывая в экран, — …будете пользоваться услугой абсолютно бесплатно. Никаких списаний, никаких условий.

— Но… я же не хочу «пользоваться». Я просто хотел оформить самый дешёвый тариф, — пробормотал он.

— Пробный период всё равно активируется автоматически, — отрезала она с улыбкой. — Это наша политика: мы заботимся о клиенте.

Принтер рядом зашипел, выплюнув тонкую бумагу с блестящей печатью. Девушка протянула её через стойку:

— Поздравляю, мистер Пэлтри, теперь вы — наш абонент!

Он машинально взял бумагу, пальцы скользнули по мокрой от свежих чернил строке:

«Бесплатный пробный период — пожизненный пакет. Срок действия: бессрочно».

— Подождите, — голос его сорвался. — Здесь… ошибка?

Но девушка уже обслуживала следующего клиента.

Позади кто-то хмыкнул. Старик с палкой, обхватив дрожащими пальцами такой же бланк, прошептал:

— Ошибок тут не бывает, сынок. Бывают только акции.

На третий день после визита в офис он возвращался домой. Дождь лил стеной, ступеньки у метро блестели, как мыло. Он поскользнулся и рухнул вниз, грохнувшись затылком о железный поручень. В голове что-то треснуло, и он успел подумать: ну вот, конец.

Но через секунду он уже сидел на мокрых плитках, оглушённый, но целый. Ни боли, ни крови.

— Повезло вам, — бросил прохожий, помогая подняться. — С такой высоты обычно шею ломают.

Пэлтри кивнул, но внутри зашевелилось неприятное.

На следующей неделе на его маршрутке отказали тормоза. Машина врезалась в бетонный блок, людей выбросило в стекло, визг, кровь. Он очнулся на асфальте, под телами. Целый. Даже царапины не осталось.

Потом был нож в подворотне. Тупая боль в груди, вспышка. Он закашлялся — и вдруг понял, что лезвие не вошло, будто уткнулось в сталь. Нападавший выругался и убежал. Джо на ощупь проверил куртку — ткань порезана, кожа под ней целая.

В тот вечер в почтовом ящике лежало новое письмо. Жёлтый конверт сиял тем же фирменным логотипом, а внутри — аккуратная открытка:

«Ваш пробный период успешно активирован. Спасибо, что выбрали нас. Для отмены услуги обратитесь в ближайший офис. Срок ожидания в очереди — от 9999 дней».

Он сел на кухне, держа открытку. Соседи за стеной ругались, потом вдруг стихли. Сквозь тонкие перегородки донёсся звонкий голос ребёнка:

— Мам, а почему папа исчез? — спросил малыш.

Ответа не последовало.

Джо пытался сжечь бумагу — но огонь гас на её краях, как на мокром стекле. В зеркале отражение шевельнуло губами и прошептало:

«Пожизненный пакет активирован».

Наутро он пришёл в офис «Mortis Telecom», в отдел возвратов. Там стояла очередь, которой, казалось, не было конца. Люди с пустыми глазами держали такие же бумаги с сияющими печатями, как и у Джо. Очередь не двигалась. Над головами ожидающих висел экран:

«Извините за временные неудобства. Ваш запрос очень важен для нас».

Он постоял пару часов, потом вышел. На лестнице его догнал курьер в форме «Mortis Telecom».

— Доставка для вас, мистер Пэлтри. — бодро сказал тот.

В коробке лежали дешёвые сувенирные свечки и открытка:

«Спасибо, что выбрали «Mortis Telecom». Теперь вы с нами навсегда».