Местный звонок

Глава 1

МЕСТНЫЙ ЗВОНОК

Первым делом начинают звонить игрушечные телефоны.

Пластмассовые монстры невообразимой расцветки – фиолетовый с ярко-зеленым или красный с белой панелью, кнопками всех цветов радуги и синей антенной. Но звонки у них на удивление естественные и ты хватаешь тот, что лежит под рукой, тыкаешь мокрым пальцем в кнопку и сразу же оказываешься захвачена маминым монологом, прерванным в прошлый раз на полуслове сбежавшим молоком. И только в момент, когда дитё начинает вытаскивать трубку у тебя из-под уха, осознаешь – это же игрушка?!

В первый раз ты пугаешься до истерики, отшвыриваешь телефон, и он, конечно, разбивается с сухим треском. Дитё начинает визжать, ты в истовом страхе орешь на него, потом вы оба плачете в унисон, уговариваете друг друга, что все хорошо и для поднятия настроения отправляетесь в магазин. Себе – мороженое, ему – новый телефон, говорящий писклявым голосом «Hillow, miy friint».

Таких игрушек все больше вокруг с тех пор, как дети начали осваивать пространство. Ты постоянно ошибаешься и хватаешь то маленькую клетчатую утку для ванной, то велюровый фотоаппарат...

Поэтому в следующий раз, обнаружив в руке пластиковое чудовище, ты воспринимаешь это почти нормально. Просто дергаешься и прекращаешь разговор, промямлив что-то про сбегающее молоко и «я тебе перезвоню». Долгое время поглядываешь на аппарат, пытаясь вспомнить сколько стоят самые дешевые трубки в отделе бытовой техники соседнего универмага и бывают ли среди них телефоны такого же сумасшедшего колёра. Потом вещь куда-то пропадает, и разговор ты спокойно ведешь по солидной тяжеловесной трубке Сименс интригующе-серебристого цвета.

Сколько проходит времени, пока ты снова обнаруживаешь себя говорящим по детскому телефону, ты не знаешь, но стараешься не думать о том, что раньше могла просто не обратить на это внимания. На этот раз ты сдерживаешь мгновенный импульс отбросить игрушку, довольно спокойно заканчиваешь разговор, и даже не вздрагиваешь, когда минуту спустя машинально набираешь номер на этом же самом телефоне. Противной ядовито-синей расцветки с красными крабиками на боку.

К тому времени, когда все в доме с одинаковой небрежностью хватают и детские и взрослые телефоны, - кто-то даже обнаруживает, что с игрушечного мобильника быстрее дозваниваешься на федеральные номера, – дети в качестве способа коммуникации вовсю используют любые подручные предметы. Времена приложенной к уху ладони уже недели как канули в вечность, и они состязаются в том, кто вызовет выбранным предметом больший смех.

Тапочки. Ложки. Крышка от кастрюли. Отломанное от грузовика колесо. Твои наушники от компьютера… Э-э, нет! Так дело не пойдет. Наушники убираются повыше, и дитя в азарте хватает толстую зеленую лягушку для сдувания пыли с клавиатуры, мирно дремлющую на коврике для мыши.

Но всеобщий восторг вызывают булочки. Они такие удобные, круглые, ложащиеся аккурат в ладонь, что ты сам с трудом подавляешь желание сказать «алло» в кусочек теста, над которым занес нож, когда звонит телефон.

На этот раз звонит ложка.

Дедовская. Тяжелая. Серебряная с монограммой. Она и звонит густым, прозрачно-серебряным басом.

Все замолкают и пристально смотрят на тебя, как главного эксперта по «тарелочкам». Ты вздыхаешь, распрямляешь плечи, берёшь её прихваткой (двумя пальцами на всякий случай) и осторожно опускаешь с раковину с водой. Ложка солидно булькает, звонок ёкает и отключается. Но не до конца – ты подхватываешь сименсовскую трубку, заклеенную широким коричневым скотчем, и отвечаешь на звонок, как ни в чем не бывало, внутренне шалея от широты своего взгляда – подумаешь, ложка звенела. Большое дело.

В следующий раз ты опять берешь ложку прихваткой (береженого бог бережет) и вертишь в руке, пытаясь определить – где здесь кнопка. Потом осторожно подносишь к уху. Что-то тихо кликает, и ты отчетливо слышишь тетин голос. Для проверки кладешь ее обратно на стол, и после нового клика голос пропадает.

Ага!

И в другой раз, когда ты пробуешь борщ, а телефон звонит в дальней комнате – ты просто вытираешь поварешку о полотенце, висящее на плече, и устало бросаешь в нее «Слушаю».

Это оказывается очень удобно для всех. Нет необходимости судорожно переворачивать кипу неглаженного белья или бумаги на столе в поисках телефона – просто подносишь к уху утюг (на безопасном расстоянии, выключив из розетки), щетку пылесоса, фумигатор, в конце концов, и получаешь удовольствие от современных технологий. Не надо забывать и об экономии на телефонных аппаратах – бросить в раздражении подставку под горячее или записную книжку куда легче для семейного бюджета.

Скоро ты осознаешь, что привычка имеет и обратную сторону – когда машинально отвечаешь на звонок по детской лопатке. Ладно бы в лифте или машине, так надо же – посреди сквера, у песочницы с десятком мамаш вокруг. Здесь лучше всего просто пожать плечами – «заговорилась» - и незаметно сунуть лопатку в сумку. При должной тренировке дома перед зеркалом, это можно сделать вполне грациозно.

А потом в тебе просыпается дух экспериментатора. Ты обнаруживаешь себя с детским валенком в руке в попытке позвонить папе на работу. Кнопок нет априори, поэтому по очереди нажимаешь на каждую аппликацию. Нет ответа. И тогда ты осторожно называешь нужный номер по цифрам. Клик. «Алло».

Ой!

И ты уже не обращаешь внимания на предмет, которым пользуешься для коммуникации. Протягиваешь руку и общаешься. Детская магия, простая как воздух или устройство мира – «я так вижу». И ты прикладываешь ладонь к уху – «да, мама, не забудь квитанции для подписки».

В один прекрасный момент ты понимаешь, что хочешь поделиться этим даром с миром. Гость, благоговейно открыв рот (вспоминая на всякий случай телефон скорой), наблюдает за твоим разговором с приятельницей. По булочке. Ты прижимаешь ее ухом к плечу и вынимаешь плюшки из духовки. Гость незаметно пытается ретироваться в прихожую, нащупывая в сумке телефон, но ты щедро протягиваешь ему еще горячий десерт: «У них хорошая связь, как у Сименса. Единственно, извини, роуминга нет. Только местные звонки».