Первоклассник

Глава 1

Ох, уж эта школа! Мой сын первоклассник как-то вернулся из школы и спрашивает:

- Папа, а что такое «отлить»?

- Сынок, это когда какой-то жидкости где-то много и надо срочно её уменьшить, чтобы не расплескалось.

Сын на меня покосился и говорит:

- Это значит, что вы с дядей Вовой водку отливаете? Да так быстро, быстрее, чем чай. Она что, из бутылок может расплескаться?

- О-о, сынок, водка – это самая быстроотливающаяся жидкость. Вот она есть – и вот её нет.

- Папа, а вот сегодня два пятиклассника говорили: «Пошли быстрее отольём, а то из ушей сейчас польётся». Они что боялись расплескать?

- Знания, сынок, знания. Переучились видать, двоечники.

В другой раз сын вернулся и спрашивает:

- Папа, а откуда дети берутся?

- Спроси у учительницы.

- Она сказала, что это не входит в школьную программу. Возможны только практические занятия, но это только для старшеклассников. Ещё добавила, что если ты придёшь в школу, то и тебе объяснит.

- Да-а, а сколько ей лет?

- Говорит, что мы её последний выпуск перед пенсией.

- Тогда не пойду, иди, спроси у мамы.

- Спрашивал, она к тебе послала. Сказала, что к своим 34 годам ты уже должен это знать. Говорит, может ты про это уже хотя бы в книжке прочитал.

- Сынок, вообще-то я знаю. Но иногда сомневаюсь. Глядя на тебя, думаю, может, дядя Вова лучше знает.

- А-а, я догадался! Вы меня взяли в центральном универмаге. В отделе игрушек.

- Ну, сынок, игрушки же не растут, а ты вон какой вымахал.

- Значит, в отделе взрослых игрушек.

- Скажешь тоже. Мы с мамой никогда ничего в отделе взрослых игрушек не покупали. Там только дядя Вова покупает. Жениться никак не может.

- А он там что, машинки покупает?

- Нет, куколки.

- Он же уже большой в куколки играться.

- Вот и я про то же.

-Папа, может мама меня у себя на работе взяла. Она где работает?

- В полиции.

- Я сын «вора в законе»? Его посадили, а мама взяла меня на воспитание!

Я очень тяжело вздохнул:

- Если бы ты был сыном «вора в законе», то у нас унитаз был бы из чистого золота.

Сын вскинулся и куда-то побежал. Я облегчённо вздохнул. Через полчаса он вернулся, весь в стружках и расстроенный.

- Папа, я весь унитаз распилил. Он из пластмассы.

Мне пришлось снять ремень и со словами: «Слава Богу, что ты не сын «вора в законе», - всыпать ему семь раз. По разу за каждый год моих мучений.

Через неделю он заявился снова и, стоя возле двери, подальше от меня, опять стал выдвигать научные гипотезы, основанные на одном неполном классе образования.

- Я, наверное, из Интернета. Ты же там каждую ночь что-то усиленно ищешь. Случайно, не братика мне?

- Нет, сынок, в Интернете одни девочки.

- Ну, так скачай сестричку.

- Я бы тоже себе одну скачал, да больно дорого.

Незаметно подошедшая сзади жена произнесла удивлённым голосом:

- Так ты у нас «качок»? Нет, «скачок». А точнее, «сачок». Сынок, тебе нужна сестричка? Папа сегодня будет всю ночь качать. Будет как муравей с пчёлкой вкалывать.

Я открыл было рот. Жена тут же отреагировала.

- Сынок, может ещё и братика?

Сынок радостно заорал. Я закрыл рот.

Жена, мило мне улыбаясь, сказала: Братика будем завтра качать.

- А давайте всех разом, - с восторгом сказал сынок.

- Нет, дорогой, если качать всех разом, то твой папа сам сдуется. Будет лишь оболочка с бровями.

Да и учительница у них, пенсионерка, та ещё штучка. Один раз мой сын, счастливый, что знает ответ, долго тянул руку. Наконец, учительница с раздражением ему сказала:

- Вижу, не глухая.

Он тут же встал и ответил:

- Слышу, не слепой.

Потом долго объяснял мне, за что у него единица. Кричал то из-под дивана, то из-за шифоньера. Никак я его достать не мог.

Прошло пару недель. Сын в очередной раз вернулся из школы.

- Папа, а почему мальчики ходят в штанах, а девочки в юбках?

- Потому что девочкам нечего терять, вот у них снизу и незакрыто. А мальчикам есть что терять, вот они и в штанах.

- А почему тогда наша бабушка ходит всё время в штанах? Что, кто-то потерял, а она нашла и теперь бережёт?

- Да уж твоя бабушка сбережёт. У неё уже четыре дедушки было. Ни один не сберёгся. Все скоропостижно. Да ещё двое своим ходом сбежали, пока у них не потерялось.

Сынок с этой мешаниной мыслей пошёл разбираться к жене. Через пять минут она прилетела возмущённая и негодующая:

- Что, ты говоришь, моя мама всё время ищет?

- Я говорю, главное, чтобы ты не потеряла.

Она сразу несколько успокоилась и недовольно буркнула: Не сотрёшься.

- Это как сказать. Вчера соседа спросил, почему он лысеет. А он отвечает, что не лысеет, а стираться начал. Именно с этого места.

Жена ахнула: А как же они так умудряются? Надо соседку спросить.

- Да что ты всё на одну тему. Никак они не умудряются. Это ему жена сказала, что у него уже мозги стираются. С волос и начали извилины стираться.

Вот так, вместе с нашим сыном, мы тоже начали учёбу. Очень много интересного познали. А сколько ещё впереди?