Меня сгубили чебуреки

Глава 1

Прошло уже столько времени, но я никогда не забуду, как почувствовала впервые порабощающий вкус чебурека с мясом и сыром (они называют его микс). В первый раз я попробовала обычный. Мой бойфренд сказал: «Гы, Тимати на пачке, надо брать». Чебурек как чебурек, жирный, пачкает пальцы и норовит закапать платье. Я сказала парню, что чебурек от него ничем не отличается, и он обиделся. Если честно, меня бесил жесткий, кошмарно-сухой гребешок. Его приходилось жевать через силу, дурацкое слоёное тесто.

Поэтому нет, роскоши чебуреков со звездой на пачке я не уловила. Но однажды, когда мы разбежались с жирным, и я стала встречаться с подтянутым и стройным, как круассан (простите, я плоха в метафорах), я наткнулась на тот самый.

Мой новый молодой человек был душой творческой, он увлекался синтетикой в худшем смысле этого слова. Постоянно ходил по дому и напевал: «Миксы, миксы, как остановиться?...» Не знаю, почему я не бросила его сразу. У него была винтажная комната в коммуналке и шикарный кот. Сама я ничего такого не пробовала, нет, но ирония над собой мне чуждой не была. На пачке было написано «мясо и сыр: ультра mix», самым пошлым и уродливым шрифтом. Со словами: «Ну, вот и я становлюсь наркоманкой», я купила этот злосчастный чебурек.

Понимаете, сочетание мяса и сыра это не что-то прям необычное. Я постоянно уплетала слойки в своём студенчестве, частенько ходила в то самое кафе за круассаном (да что ж они меня преследуют), всё с сыром и ветчиной, сыром и беконом, сыром и бастурмой. Но конкретно этот вкус оказался настолько неземным, настолько сочетающимся. Я перечитала состав тысячу раз, и мясо там было на девятом месте. Зато пальмового жира полно. «Ха, ты короче как в киберпанке, на соевое мясо подсела!» — шутил он. Он был тонкой натурой и умел видеть вещи под необычными углами. Как хорошо, что я его бросила.

Микс стал серьёзной частью моей жизни. Я покупала его каждый день, тратя кошмарные деньги на вредную еду. Я даже каждый раз доедала этот злосчастный гребешок, макая его в вытекавший из пачки сыр. Я долго боролась с желанием быть красивой на пляже и слопать второй чебурек. Еда побеждала раз за разом. Вскоре я располнела, прямо как мой первый чебуречный фанат рэперов. Впрочем, это не помешало одному фанату кей-попа, который любил угощать меня кап-кейками. Стоит ли говорить, что это на меня влияло ещё хуже.

А потом этот вкус просто исчез. То ли фирма обанкротилась, то ли перестали завозить пальмовый жир, я не знаю. Ультра mix просто взял и исчез с прилавков. Некоторое время я покупала остатки на Озоне, каждый раз думая, что вот, я же голосую рублём, я могу спасти индустрию вкуса. Ну, я уже говорила, что ирония мне не чужда. Но нет. Я располнела, и меня бросили. Я стала зависимой, и меня оставили одну. Прямо как я поступала со своими парнями. Как горько и как иронично.

Парня с кап-кейками я бросила тоже. Всё равно карма уже на мне отыгралась.