Бунина на свалку

Глава 1

Эта история приключилась со мной в середине 90-х годов прошлого века. Я тогда работал редактором отдела информации в газете «Совфакс», печатаясь под собственной фамилией. А вот в других газетах выходили мои фельетоны, которые я подписывал псевдонимом Серафим Штопаный. И надо отметить, по псевдониму я был гораздо более известен среди читателей и коллег.

И вот однажды я решил расширить зону своей известности, написал несколько юмористических рассказов под своей фамилией и отнес их в редакцию журнала «Степные просторы». Журнал этот тогда редактировал Юрий Владимирович Преображенский, человек влиятельный и своенравный, член Союза писателей и обладатель многих чинов и регалий. Мне было лет тридцать, Преображенский был вдвое старше меня…

И вот похожим весенним утром, пребывая в хорошем настроении, я появился в редакции журнала «Степные просторы» с небольшой подборкой своих рассказов. Погуляв по коридору, довольно быстро нашел главный кабинет. За его дверями в приемной сидела секретарша средних лет, весьма своенравная под стать своему шефу.

- Здравствуйте, - приветливо сказал я секретарше.

- Здравствуйте, - ответила она мне равнодушным голосом.

- Я хотел бы пообщаться с Юрием Владимировичем.

- По какому вопросу?

- Хочу показать ему свои рассказы.

- А Юрия Владимировича нет!

- А когда он будет?

- Не знаю, возможно, недели через две…

И в этот момент из-за дверей редакторского кабинета донесся громкий чих Преображенского. Но секретарша даже бровью не повела.

- Оставьте свои рассказы мне, - невозмутимо произнесла она. - Я передам их Юрию Владимировичу. А вы приходите недельки через три…

Я оставил папочку с рассказами секретарше и с плохим настроением ушел прочь.

Минуло три недели, я снова пришел в «Степные просторы».

- Здравствуйте, - приветливо сказал я секретарше.

- Здравствуйте, - ответила она мне равнодушно. - Вы по какому вопросу?

- Вы меня помните? Три недели назад я приносил Преображенскому свои рассказы, вы обещали мне передать их ему.

- Я сейчас посмотрю.

Секретарша порылась в ящиках стола, отыскала мою папочку и протянула ее мне. Унылым голосом она сказала:

- Юрий Владимирович посмотрел ваши рассказы и сделал пометки простым карандашом.

- И что дальше?

- Ничего. Напишите новые рассказы, эти для журнала не подойдут.

Я ушел в скверном настроении. Дома посмотрел редакторские правки. И только с двумя или тремя из них смог с натяжкой согласиться. За несколько дней я написал несколько новых рассказов, набрал их на печатной машинке и пришел в редакцию.

- Здравствуйте, - сказал я секретарше.

- Здравствуйте, - ответила она равнодушным голосом.

- Вы меня помните?

- А вы по какому вопросу?

- Я принес новые рассказы. Хочу показать их Преображенскому.

- Давайте рассказы сюда, я передам редактору.

- Но, я хотел бы сам поговорить с Юрием Владимировичем.

- А его нет на месте. Давайте рассказы и приходите через пару недель.

Я отдал папку с рассказами и покинул редакцию…

Через две недели я вновь пришел в «Степные просторы».

- Здравствуйте!

- Здравствуйте.

- Вы меня помните?

- А вы по какому вопросу?

- Две недели назад я приносил рассказы. Юрий Владимирович с ними ознакомился?

Секретарша порылась в ящиках своего стола, отыскав мою папку, протянула ее мне.

- Юрий Владимирович прочитал, сделал простым карандашом правки. Учтите их и приходите через недельку…

Дома я внимательно изучил редакторские правки. Ни одна из них не показалась мне убедительной. Я взял ластик и стер их. А через неделю явился в «Степные просторы».

- Здравствуйте!

- Здравствуйте.

- Вы помните меня?

- Вы учли редакторские правки?

Тут дверь редакторского кабинета отворилась и на пороге появился Преображенский.

- Здравствуйте, - сказал я ему.

- Здравствуйте, - ответил Преображенский.

- Вы можете меня принять?

- По какому вопросу?

- Я уже несколько раз приносил вам свои рассказы. Хотел бы их с вами обсудить.

- Давайте, я их посмотрю. И зайдите недельки через две.

Я ушел в отвратительном настроении. Такая манера Преображенского общаться с авторами меня уже стала порядком раздражать. Но, я все же решил довести дело до конца и поэтому ровно через две недели снова явился в редакцию.

- Где вас черти носят?! - раздраженно спросила секретарша, даже не поздоровавшись. - Юрий Владимирович уже несколько дней ждет вас!

Я прошел в редакторский кабинет. Преображенский сидел за столом и явно был в хорошем настроении.

- Присаживайтесь, - сказал Юрий Владимирович. - Я прочитал ваши рассказы. Сразу видно, что вы внимательно и с большой ответственностью учли все мои правки. Ваши рассказы стали гораздо лучше!

- Вы их напечатаете?

- Ну, молодой человек, не все так сразу! Вы читали мою последнюю книгу?

- Нет.

- Жаль. Очень жаль!

Из ящика стола Преображенский достал тоненький сборник и протянул его мне.

- Почитайте, - сказал он мне. - Внимательно почитайте и постарайтесь понять, как нужно правильно писать рассказы. И еще, я вам там еще кое-какие правки в текстах сделал. Учтите их и приносите завтра…

Я пришел домой, открыл книжку Преображенского, она показалась мне довольно скучной. Посмотрел редакторские правки. Они были еще скучнее. Я взял ластик и стер их. Потом сел за печатную машинку и перепечатал коротенький рассказ Ивана Бунина «Часовня». Рассказ сунул в свою папку.

Наутро я явился к Преображенскому. Он явно уже ждал меня.

- Ну-с, прочитали мою книгу?

- Прочитал, - соврал я.

- Ну, и как?

- Шедевр!

- А правки мои учли?

- Учел, - вновь соврал я.

- Дайте я посмотрю.

Преображенский в моем присутствии начал читать рассказы. Закончив чтение, он улыбнулся и сказал:

- Ну, вот, молодой человек, другое дело! Ваши рассказы теперь засияли как звезды на небе!

- Будете публиковать?

- Несомненно, буду. Три рассказа кроме этого.

И Преображенский протянул мне лист с рассказом Бунина.

- Этот рассказ написан бездарно! - сказал Преображенский. - Я не буду его печатать. Выбросите его на свалку!

Я взял листок с рассказом Бунина и театрально произнес:

- Ой! А это не мой рассказ! Ошибочка вышла. Видимо, я по рассеянности в папку к своим рассказам положил рассказ Бунина.

- Какого еще Бунина?!

- Ивана Алексеевича Бунина, нобелевского лауреата по литературе…

Преображенский после моих слов на пару минут впал в ступор. Потом глаза его налились гневом, и он истерично закричал:

- Вон! Вон отсюда, подлец!

На этот раз я покидал редакцию журнала «Степные просторы» в великолепном настроении…