Время сеять

Глава 1– Ты мне аренду уже за три месяца должен, – говорит хозяйка. – Я предупреждала.Шлеп-шлеп-шлеп. Ивченко смотрит, как шевелятся толстые, отвислые губы в линялых чешуйках помады, и слова, точно резвые жабонята, скачут из хозяйкиного рта. Шлеп-шлеп-шлеп.– …свет за февраль не заплатил… комната заросла грязью, кто тебе тут убираться должен, прислуга, что ли?.. сломал унитаз, соседи жалуются… тараканы… – говорит хозяйка, и Ивченко отводит глаза в потолок, где юркий, тощий прусак наматывает круги вокруг перегоревшей лампочки. – Что улыбаешься? С вещами на выход.Ивченко не хочет улыбаться. Он ищет и не находит в своих глазах ни единой покаянной слезинки. Глаза подозрительно сухи и бессовестно веселы. «Тебя ж выселяют, дурак, – устало говорит кто-то разумный и крошечный в Ивченковской голове. – На улицу выгоняют, с вещами… а ты еще не собрался». Глум-мс. Ивченко прихлопывает голос разума в…