Поэт и демон

Глава 1Свеча горела на столе, свеча горелаПеро скрипело всё сильней, перо скрипело"Какое скрипучее перо", – подумал Уильям, поглядывая то на истёртый кончик гусиного пера, то на косо идущие строчки. "Нет! Никуда не годится". Со вздохом оторвал исписанный клочок и поднёс к дрожащему огоньку свечи. Метнулись по столу маленькие пугливые тени, выросли, заплясали на стене цирковыми уродцами. Бумага занялась, выгнулась, умирая; строчки на миг представились автору исполненными пронзительной красоты, такой явной и безусловной, что у него перехватило дыхание, а затем осыпались невесомым пеплом. Пламя свечи робко тянулось к пальцам Уильяма, и он не убирал их, стараясь впитать хоть немного бледно-желтого тепла.Молодой человек оглядел комнату – тесную конуру, чьё убожество драпировалось теперь во тьму. Но всё же можно было разглядеть бугристый топчан в углу и узенькое оконце под…