Открытие

Глава 1

– Как вы не понимаете? – забегал по кабинету Гордей Недотёпин. Поэт-почвенник и солист народного хора, он примчался в патентное бюро по окончании репетиции. Не переодевшись, в косоворотке и сапогах. Сложением Недотёпин походил на худосочного юношу, но, если вглядеться, можно было заметить, что лицо его избороздили морщины, а седина выбелила виски.

«Чего доброго, начнёт Есенина декламировать… или песняка даванёт...» – подумал сидевший за широким столом директор бюро и вслух произнёс:

– Отчего же? Вполне понимаю. Хотите, так сказать, обессмертить имя своё на скрижалях…

Стильный костюм и бегемотистая наружность придавали его словам дополнительный вес.

– Вот именно! А вы не выдаёте патент!

– Друг мой, не всё так просто! Надо провести экспертизу на патентную чистоту, само собой, проверить заявку на новизну. Это время. И деньги. Правда, совсем смешные…

– А если я дополнительно заплачу? – осенило «престарелого юношу». Успокоившись, он присел на стул. – Это ускорит процесс?

– Разумеется! – засиял улыбкой директор. – В этом случае мы подпишем с вами соглашение на оказание информационных услуг, подключимся к супермощному серверу и через час – результат готов!

– Через час? – изумился «юноша». – Без обмана?

– Обижаете! Мы солидная фирма, авторизованный партнёр Роспатента. Надо только оплатить в кассу скромную сумму…

При этих словах он размашисто черканул что-то в блокноте, вырвал листок и передал Недотёпину.

– Да это грабёж!

– Не мы такие – жизнь такая! – весело согласился директор и сам же заливисто взгоготнул над расхожей киноцитатой.

В кассе Недотёпин оплатил картой нужную сумму, подписал у юристов, под сдавленные смешки офисного планктона, хитрое соглашение и вернулся в приёмную. Обходительная секретарша подала ему кофе. Недотёпин взял чашку, опустился на край дивана. Но долго сидеть не смог. Через пару минут он с чашкой кофе, остывающего в руках, расхаживал от коридора к окну. Мысли роились у него в голове: «А ведь это – успех! Открытие с большой буквы! И когда? В наше время, а ведь, казалось, известно уже абсолютно всё! Слава, почёт, признание маститых коллег… Может, выдвинут на «Человека года»? Да что, может? Просто будут обязаны! А что? Гордей Недотёпин – это звучит гордо!»

Секретарша спустила его с небес на землю:

– Вас вызывают…

Недотёпин нервно повернулся и толкнул дверь. За столом в просторном кожаном кресле восседал директор бюро. Увидев вошедшего Недотёпина, отложил в сторону файл с печатным текстом, жестом пригласил занять знакомый «престарелому юноше» стул.

– Ну что, уважаемый? Мы отработали вашу заявку и, к сожалению, вынуждены вас огорчить… Ничего нового вами не открыто. Такая рифма была ещё у Маршака – без малого сто лет назад.