Один день из жизни Ивана Денисовича

Глава 1

…Не задался с самого утра, когда совершенно не вовремя зазвонил телефон. Иван Денисович только приступил к утренней чашке кофе, отдыхая с дороги. В офис. Два часа в общественном транспорте, знаете ли, не прибавляют бодрости духа. А иначе чиновникам нельзя, связь с народом, знаете ли.

Звонила секретарша нового Директора Департамента. Вызывают-с. Скрипя зубами, Иван Денисович отправился на ковёр.

Директор Департамента, молодой амбициозный человек, приступил к делу без лишних приветствий.

– Иван Денисович, дорогой, что-то из вашего отдела давно не поступают предложения. Надеюсь, вы не забыли, как называется наш Департамент?

– Ну, что Вы! Как можно, Сергей Николаевич! Департамент Улучшения Жизни Граждан.

– Во-о-от! И где они? Где ваши предложения по улучшению жизни граждан?!

Иван Денисович приуныл. Но начал предлагать.

– Сергей Николаевич, а может, дети?

– Иван Денисович! У нас уже почти год не собирают деньги по смс! Все дети вылечены. Или лечатся.

– Может, пенсии повысить?

– Да куда уж выше? Вон, немецкие партнёры жалуются – их пенсионерам мест не хватает на турецких курортах, наши на год вперёд всё раскупают. Недавно на Мальдивы дополнительные рейсы запустили, слышали новость?

– Больницы построить?

– Больницы в каждой деревне есть, Иван Денисович! С томографами и хайтек лабораториями.

– Сергей Николаевич, а давайте газ…

– О чём Вы, Иван Денисович! Нет у нас деревень без газа. И без дорог тоже нет, и без школ. Уж год как закончились.

– А может…

– Иван Денисович, вы как с Марса прилетели, в самом деле. Хватит уже фантазировать, – Директор Департамента начал сердиться, – идите и работайте.

Иван Денисович сидел за столом в своём кабинете и тоскливо смотрел в окно. Со второго этажа была хорошо видна улица. В серых предвечерних сумерках медленно брели пешеходы. Автомобили ехали ненамного быстрее – теснота центрального района не позволяла иначе.

Был в этой унылой картине слякотной городской зимы какой-то раздражающий фактор…

Мимо протащился очередной автомобиль, подсветив фарами знак пешеходного перехода. Светоотражающая краска вспышкой сверхновой озарила не только переход, но и мятущийся разум Ивана Денисовича…

Через десять минут дипломатических усилий ему удалось пробиться через секретарский кордон к Директору Департамента.

– Сергей Николаевич, есть идея! Нам нужно срочно уменьшить дорожные знаки!

– ???

– Понимаете, они слишком большие. Занимают много места, мешают прохожим, слепят и отвлекают водителей, портят исторический облик города...

– Иван Денисович, но ведь это дополнительные расходы бюджета.

– Так заменять надо постепенно, по мере износа старых знаков. Разве что в центре все разом. И потом, новые знаки меньше, значит дешевле.

Директор Департамента немного подумал, рассматривая таблицы на экране монитора.

– Ну вот! Можете, когда захотите, Иван Денисович.

Иван Денисович украдкой выдохнул.

– Всё, идите и улучшайте! – Директор отпустил Ивана Денисовича традиционным девизом Департамента Улучшения Жизни Граждан.