Несогласные

Глава 1«Внимание! Объявляется всеобщая плановая инвентаризация! Всем жителям в возрасте от двенадцати лет тридцатого февраля в воскресенье, в десять часов по местному времени собраться на площади у поселковой администрации. Надеть белые медицинские маски. Снять шапки и прочие головные уборы. Со лба убрать волосы, чтобы не затруднять доступ к информационному штрих-коду!За любое нарушение – мгновенное обнуление!Внимание! Объявляется всеобщая...»– Тьфу ты, надоели, – пробурчал Василич, поворачивая кругляш настройки допотопного радио. В пыльном динамике закашлялось, затрещало, взвизгнуло и наконец сквозь помехи прорвались обрывки задорной мелодии. Василич аккуратно пошевелил регулятор, музыка зазвучала чище и громче: «Джага-джага... мой мармеладный, я не права!»– Ооооо, классика! – хмыкнул Василич и продолжил хлебать наваристый мясной супчик жёлтой от старости пластиковой ложкой.– Опять, шт…