Нам не подходит

Глава 1

— Нам не подходит, — строго сказал Редактор и со значением посмотрел на меня поверх очков.

Я молчал. Судя по всему, он ожидал более оживлённой реакции — писатели люди нервные, могли бы как минимум начать забрасывать его вопросами, доказывать вопиющую гениальность своего творения, поднимать скандал, а то и вовсе — размахивать тощими кулачишками…

— Вы, наверное, хотите знать, по какой именно причине ваше творение не подошло, — после неловкой паузы произнёс Редактор. — Обычно мы не объясняем такие вещи, но для вас я сделаю исключение.

— Будьте так любезны, — с трудом прогоняя обиду, впившуюся в горло, пробормотал я.

— Во-первых, название, — менторским тоном произнёс Редактор. — Что это такое «Звёздные приключения капитана Антаиристе»? Это никуда не годится. Во-первых, имечко совершенно дурацкое.

— Но позвольте! — возмутился я. — Оно намекает сразу на две звезды — Альтаир и Антарес, в планетных системах которых и происходит основное действо. Название погружает читателя в атмосферу космических сражений…

— И это второй недостаток, — вздохнул Редактор. — Сейчас ваш космос никому не нужен, да и наука тоже. Люди мечтают о другом — о попаданцах и попаданках в миры магии, драконов, гаремов и конкурсов невест. Берите пример с гениев! Поучитесь, как и о чём надо писать.

Редактор широким жестом указал на окно, напротив которого красовался бигборд «Новые приключения графа Свинарчука продолжаются! Свежий бестселлер Богдана Здановича скоро в продаже! Долгожданное продолжение любимой серии! Спешите видеть!»

— Если приключения новые, то как они могут продолжаться? — не понял я.

— Как, как — обыкновенно, — хмыкнул Редактор. — Вот когда вы выпустите двадцать пять томов, написанных на таком же уровне — поймёте. Тогда, кстати, и приходите. А пока — нам не подходит!

— Про автора ходят нехорошие слухи, — нахмурился я. — Будто лет десять назад он заимствовал произведения других авторов.

— Слухи к делу не подошьёшь, — возразил Редактор. — Да и мало ли что там когда-то было, при царе Горохе? Ты живёшь прошлым! Главное, что нынешний роман хорош.

— Но позвольте! — из духа противоречия возразил я. — Что в нём такого хорошего?

— Записывайте, — Редактор принялся загибать пальцы. — Содержит юмор — значит, роман смешной и позитивный. А ещё он добрый, то есть милый и хороший.

— Но ведь там нет юмора, — заметил я. — Он скорее грустный.

— Это ещё лучше! Значит, роман серьёзный и вдумчивый. Плюс загадочный и интересный.

— Да он вообще достаточно странный… — протянул я.

— Это же чудесно! — Редактор загнул очередной палец. — Он необычный, выделяется из серой массы! Кроме того, роман умный. А следовательно, интересный…

— Умный? — возмутился я. — Да что там умного? Герои тупят, как… как…

— Глупый роман — ещё лучше, — заметил Редактор. — Значит, он простой и понятный. Нас читают, простите, не Эйнштейны! Главное, что он вызывает сопереживание. А значит, это потрясающий роман!

— А ещё герой там постоянно ухмыляется, — не сдавался я. — По нескольку раз на страницу. По-вашему, это нормально?

— У героя есть фишка, отличающая его от других, — Редактор погрозил мне пальцем и тут же загнул его. — Это же великолепно.

— А у его подруги нет фишки, она там вообще для мебели!

— Значит, роман про обычного человека, про таких, как мы, — Редактор указал на меня незагнутым пальцем. — А ещё там есть позитивный образ России. Роман патриотичный, о любви к Родине!

— Нет там никакого позитивного образа, — скривился я. — Там же описано, как всё вокруг плохо и ужасно.

— Негативный образ — это замечудненько! — Редактор прижал ладонь с загнутыми пальцами к сердцу. — Автор — смелый обличитель недостатков!

— Но там нарушены все законы физики и логики! — завопил я, вскакивая со стула. — «Астероид обретает массу Солнца» — каково? Или вот ещё…

— Всё равно он прекрасный! — отрезал Редактор и снова указал на бигборд за окном. — И вообще, знаете, сколько мы денег вложили в рекламу? Попробовал бы он не быть офигенным после этого. А ваш капитан — никогда не будет майором. Я вас больше не задерживаю, милейший. Нам не подходит!

* * *

Придя на работу, я далеко не с первого раза вставил флешку в разъём. В корневой директории мой капитан соседствовал с графом, и драться вроде не собирались. Хотя кто их, файлы, знает. Но следовало отвлечься от писательских переживаний и немного поработать. Я запустил программу, написанную в свободные от писательского труда минуты, и запустил калибровку. Пусть наша установка и учебная, но магнитные поля порождает знатные, и кто его знает, как они проявят себя в нашем мире. Так, готово. А пока установка калибруется, можно немного заняться творчеством. Например, а что скажет капитан Антаиристе принцессе Плазме во время падения к горизонту событий чёрной дыры? С одной стороны, пора бы уже сделать решительный шаг. Но с другой, при таких скоростях время замедляется, и не возмутится ли принцесса его скороспелой наглостью? Вопросы, вопросы…

Когда я вынырнул из сладких объятий повествования, вокруг всё непоправимо изменилось. В лаборатории потемнело, а над роутером сгустилось тёмно-фиолетовое облако, сверкающее искорками коронных разрядов. Очевидно, калибровка шла к успеху, но что-то пошло не так. Следовало срочно что-то делать.

Я развернул окно управления. Точнее, попытался, потому что поверх всех окон вылезло неотключаемое сообщение «Системная дата ошибочна. Исправить? Да/Нет», причём вариант «нет» оказался серым и неактивным. Пришлось, скрипнув сердцем, нажать «да».

«Системная дата изменена», — порадовало меня сообщение. — «Сегодня 15 октября 2015 года. Приятного дня».

Я хмыкнул. А ведь забавно было бы… Тут значок Скайпа мигнул — и порадовал меня сообщением «Богдан З. в сети». Не следовало терять времени! А установка… что же, если она до сих пор не взорвалась, то и не взорвётся.

Я тут же принялся строчить: «Уважаемый Богдан Исаиевич! Прошу вас высказать мнение о моём романе, коий я вам с уважением посылаю»

Сообщение сменило статус на «прочитанное», и в ответ выскочил смайлик, бьющийся головой о стену. «Ну ты и балбес!» — прилетело сообщение. — «Спасибо за подарочек!»

Не смей! — пробормотал я, набирая текст, как вдруг набор прервался, и выскочило сообщение «пользователь вас забанил».

Я стиснул зубы. Нельзя было так это оставить! Я нашёл в контактах Скайпа Редактора, благо он был в сети, и принялся строчить ему сообщение за сообщением, жалуясь на случившееся.

«Ничего не понимаю» — прилетел ответ. — «Какой ещё Богдан Зданович? Впервые о таком слышу»

«Может, вы ещё о романе «Граф Свинарчук в магическом плену порочных эльфов» не слышали?» — изумлённо напечатал я.

«Не слышал» — ничтоже сумняшеся ответил Редактор. — «Сейчас не девяностый год, милейший, а 2015-й. Сейчас такое не издают»

И тут у меня созрела идея. Конечно, с моральной точки зрения она выглядела сомнительно… но, с другой стороны, долг платежом красен!

«Уважаемый Редактор!» — напечатал я едва гнущимися от волнения пальцами. — «Имею честь представить вам роман «Магические приключения графа Свинарчука». Прошу рассмотреть как можно скорее»

«Принято» — появилось сообщение. — «Свяжитесь с нами через месяцок».

Я принялся рассыпаться в благодарностях, как вдруг облако над роутером поменяло цвет, и поверх всех окон снова вылезло неотключаемое сообщение «Системная дата ошибочна» Клик «да» — и система сообщила «Сегодня 15 ноября 2015 года».

Я запустил скайп — и от Редактора появилось сообщение «Нам не подходит».

«Как это понимать?!» — возмущённо настрочил я. — «Почему не подходит?»

«Потому что» — ответил Редактор спустя время. — «Я прочитал. Это плохой роман, негодный»

«Это прекрасный роман!» — возмущённо ответил я. — «В нём есть юмор!»

«убогая клоунада»

«Ой, простите, ошибся» — я решил, что поймал Редактора в ловушку. — «В нём нет юмора!»

«тоскливый отстой»

«Он добрый!»

«про слабаков»

«Он грустный, а значит…»

«унылый»

«Он странный, непохожий на других…»

«про отбросов»

«Он умный!»

«для ботанов»

«Ой, нет, он не особо умный.»

«для дебилов»

«Он вызывает сопереживание!»

«кринжовый»

«У главного героя есть фишка! Это блестящий персонаж!»

«бесящий персонаж»

«У его подруги нет фишки, а значит, она…»

«заурядный картон»

«Там есть позитивный образ России!»

«дешёвая пропаганда»

«Ой, нет. Там негативный образ России!»

«русофобский высер»

«Там соблюдены все законы физики и логики!»

«всё равно дрянь»

«А если вложиться в рекламу?»

«Послушайте, милейший», — написал Редактор, и я наглядно представил его пронзительный взгляд. — «У нас нет столько денег, а если бы и были, мы бы вложились не в вас. Магия, драконы, попаданцы — это всё эскапизм, побег от действительности. Нет бы написать что-то о космосе, о науке, о стремлении ввысь! Вот тут на днях мне прислали роман — не чета вашему. Одно имя главного героя чего стоит! Отсылает одновременно и к алтарю, и к культуристу. Гений — гениален во всём. Будем запускать серию. А вы купите, почитайте, и поучитесь у таланта, как и о чём надо писать. А ваше творчество НАМ НЕ ПОДХОДИТ!»

Облако над роутером увеличилось в размерах, и в лаборатории сильно завоняло горелой изоляцией, и экран погас. Я схватил углекислотный огнетушитель и щедро залил дымящую установку.

Видимо, это из-за отравления продуктами горения мне всё это примерещилось! Нужно срочно проветрить!

Я распахнул окно — и замер.

Прямо за окном красовался бигборд: «Новый бестселлер Богдана Здановича «Капитан Антаиристе в межзвёздном плену порочных осьминогов» уже в продаже! Долгожданное продолжение любимой серии! Спешите видеть!»