"Квадрат времени" №2 (97) 2026

Глава 1

№2 (97) февраль 2026

В 2026 году выходит один раз в месяц

События из прошлого, настоящего, будущего и параллельного времени в нашей газете!

Внимание! Некоторые материалы данного номера содержат «Концентраты Будущего», что может вызвать раздражение вашего сознания. В таком случае необходимо уменьшить дозировку и начать чтение «Квадрата времени» с последней страницы.

Уважаемые читатели!

Сегодня перед вами – второй номер электронной литературной газеты Горловского КЛТФ «Контакт-2». Надеемся, что вы уже привыкли к мысли, что появление газеты станет регулярным! Теперь осталось привыкнуть нам, и Вселенная несомненно отреагирует увеличением количества контактов с цивилизациями Внеземелья.

В. М. Булочкин – землянин, соглавный редактор

Ю-ю – марсианин, соглавный редактор

Альберт Бояджян

ГЕОТОРГПРОМ

Интернет-магазин колониальных товаров внеземного производства

ЗЕМЛЯ — КОСМОС

УВЕДОМЛЕНИЕ ПОКУПАТЕЛЯМ

Доставка заказанных товаров осуществляется только в будущем. Временной интервал доставки: от 6 месяцев до 200 лет.

⚠ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ:

Товары, отмеченные звёздочкой (*), выставлены исключительно в рекламных целях для психологической подготовки и адаптации покупателей к товарам, доставка которых из будущего потребует более 200 лет.

НАШИ ТОВАРНЫЕ ЗНАКИ:

Сделано на орбите Земли

Сделано на Марсе

Сделано на Луне

Товар несёт флаг места своего производства, как корабль несёт флаг порта приписки. Этикетки содержат информацию о транзитных остановках на других планетах и портах.

КАТАЛОГ ТОВАРОВ

1. БЫТОВОЙ МОБИЛЬНЫЙ ТКАЦКИЙ СТАНОК «АЛЬПИНИСТ»

Альпинист-костюм — устройство для изготовления тканых форм любой сложности.

Представляет собой лёгкий рюкзачок, на котором закреплён миниатюрный ткацкий станок. Станок перемещается вокруг тела человека согласно программе встроенного бортового компьютера.

Возможности:

Свитер

Платье

Брюки

Шапка

Рукавицы

Комплектация: Бесплатно прилагаются 2 рожковых магазина с катушками ниток.

Специальные программы: Предусмотрена программа для ткачества космического скафандра и водолазного костюма. Специальные нитки к ним продаются только при наличии удостоверения: «Космонавт-любитель» или «Водолаз-любитель».

⏳ Заказы принимаются сегодня. Доставка возможна через 7–10 лет.

2. ЖИВЫЕ ЦВЕТЫ В ГОРШКАХ СО СВЕТОДИОДНЫМИ ВОЛОКНАМИ

Грунт со светооптическими волокнами. Ночью горшки светятся разноцветными мигающими точками — это свечение корневой системы выводится на поверхность горшков при помощи множества оптических волокон.

По характеру свечения можно определить самочувствие цветка:

У каждого вида цветов — свой спектр излучения корней

Таким образом возможно общение с растениями

Изменение спектра сообщает, когда добавить или убавить:

Полив

Удобрение

Солнечный свет

Свежий воздух

Или просто услышать доброе слово

В продаже:

Розы (Rosa)

Хризантемы (Chrysanthemum)

Ромашки (Matricaria, Leucanthemum)

И другие цветы

⏳ Заказы принимаются уже сегодня. Доставка возможна ориентировочно через 3–5 лет.

3. КУКОЛЬНЫЙ ФЛЮГЕР

Надувная фигура птицы с разрезами в клюве и на концах крыльев, с воздухозаборником сзади. Под напором ветра надувается, машет крыльями и выкрикивает птичьи звуки.

Возможно применение:

На открытом воздухе

На решётке вентилятора

В наличии:

Гуси (Anser)

Лебеди (Cygnus)

Попугаи (Psittaciformes)

Ворона (Corvus corax)

Стая воробьёв (Passer domesticus)

4

.

ПОДСТАВКА ДЛЯ ЭЛЕКТРОЧАЙНИКА (МОДИФИКАЦИЯ «СЕЙСМО»)

Защита от сухого включения + Индикатор сейсмической активности.

Выполнена в виде подпружиненной педали.

Режим «Безопасность»: Пустой чайник стоит на ней под наклоном — электроконтакты разомкнуты (защита от перегрева).

Режим «Работа»: Наполненный водой чайник выравнивается, нажимает на педаль и тем самым позволяет включить прибор.

Дополнительная функция: Бытовой сейсмограф. Устройство способно фиксировать подземные толчки. При возникновении сейсмической активности вода из наполненного чайника выплёскивается через носик.

Индикация: Объем выплеснувшейся жидкости коррелирует с силой землетрясения.

Критический порог: Конструкция предусматривает аварийное опрокидывание чайника при достижении 9 баллов по шкале Рихтера (сигнал критической опасности).

В наличии: 8 форм чайников — от тороидальных до гранёных.

⏳ Доставка возможна в течение 6 месяцев.

5. БЫТОВОЙ СОНАР-МАРКЕР

В виде свистка с узким диапазоном звуковых колебаний и брелока-резонатора, который можно закрепить на:

Ключах

Очках

Ошейнике для кошки

Детских игрушках

Достаточно посвистеть — и спрятавшиеся предметы в радиусе 10 метров засвистят в ответ.

⏳ Закажи сейчас. Доставка возможна в самое ближайшее время: от 6 месяцев до 2 лет.

6. ФОНАРИК С ФУНКЦИЕЙ ДАЛЬНОМЕРА

Световое пятно изменяет свою форму в зависимости от расстояния благодаря дифракционной сетке на стекле.

Характеристики:

Точность: до 10 см

Дальность: до 50 м

Будет полезен:

Охотникам

Дайверам

Исследователям пещер

Туристам

Спелеологам

Рыбакам

В наличии: фонарики разной модификации.

⏳ Доставка в течение 3 месяцев.

БЛАГОДАРИМ ЗА БУДУЩУЮ ПОКУПКУ!

Геоторгпром — соединяя эпохи, доставляя будущее.

Литературное творчество

Проза

Алина Болото

Зеленый кризис нашего двора

Что у нас случилось? Да, ничего особенного! Просто мы с Сашкой поспорили. Я же не знала, что получится такой скандал!

Уже два года, как наш городской совет по благоустройству внедрил программу «Эмоционально отзывчивые растения». Теперь почти в каждой квартире города живет AI-растение. Эти растения не только следят за собственными влажностью и освещением, но и поддерживают хозяина — мягко комментируют его переживания, напоминают о важных звонках и даже читают перед сном отрывки из любимых книг.

Сашка сказал, что я не смогу! Я сказала, что он – дурак. У меня лучшие в классе отметки по взаимодействию с ИИ, и у меня все прекрасно получится!

Да, получилось очень интересно. Правда, только в пределах двора.

Кактус нашей соседки пенсионерки Петровой вместо пересказа очередной серии мелодрамы вдруг начал декламировать стихи Маяковского, а потом предложил ей взобраться по пожарной лестнице на крышу дома «ради острых ощущений».

Фикус молодого программиста Артёма стал напевать ему колыбельную на языке древних шумеров и разрыдался, когда Артем забыл помыть посуду.

Хуже всего — пришлось пышному каланхоэ в детском саду «Солнышко». Вместо исполнения весёлых песенок растение попыталось объяснить малышам теорию относительности и загрустило о грядущей тепловой смерти Вселенной. Воспитатели вызывали полицию. Полиция вызвала программистов. Программисты обратились к спецам по ИИ. Спецы обнаружили постороннее вмешательство в систему, и… И ничего не успели сделать!

Потому что тут вклинился Сашка. В пику мне он просто включил в общий контур свою старую колонку с плейлистом «Музыка для радости». И поскольку все AI-растения всё ещё были связаны общей сетью — они синхронизировались не по эмоциям, а по ритму. Теперь каждый день в три часа во всём городе комнатные цветы начинают раскачиваются в такт, а жители дружно бросают свои гаджеты. Кто-то просто выходит на балкон, чтобы поздороваться с соседями, кто-то ставит чайник, кто-то включает джаз — и на пятнадцать минут все забывают, кто чей фикус.

Но скандал был. И, если я смогла объяснить, как именно я уболтала ИИ перемешать профили эмпатии в муниципальном облаке, то с Сашкой вышло сложнее. Ему всего лишь семь лет, и он сам не понял, что сделал. Ну, сделал и сделал! Чтоб сестра не воображала себя крутым спецом! Так что теперь целый отдел при городском совете думает, как от цветов отключить музыку.

Стихотворение

Алина Болото

Облачное хранилище

В хранилище облачном я держу

Не документы и не счета,

Не файлы с книгами я гружу,

И папка с фото давно пуста.

Там запах кофе закрыт с утра,

В углу сверчок затаился - тих,

Голодный дятел колотит ритм,

Лесная песня всегда бодра.

Звучит там веселый счастливый смех

Кометы в небе танцуют твист,

Там радость можно делить на всех

Там старый пес до обеда спит.

И где-то тихий смешной ИИ

Считает гиги в моем саду

И вместо бонуса наш ИИ

Велит сохранить яркую звезду.

Чтобы когда-то во мраке лет

Сказать: «Хоть их больше нет.

Но от людей остается здесь

шум сада и звездный свет!»

Художественная галерея «КВ»

Художник Д-д (Марс) «Утро в марсианском городе»