Куда исчезают скидки, когда срочно надо?

Глава 1

Кругом акции, скидки, бонусы. Только что тебя заваливали рекламой — сверкало, гремело, обещало рай на земле за полцены.

Но куда всё это девается, как только тебе срочно надо что-то купить?

Телефон сломался.

Просто взял и умер. Экран чёрный, как совесть риелтора. Ещё вчера ты был объектом охоты маркетологов, а сегодня — Робинзон Крузо в мире без связи. Ты открываешь сайты с дрожащими руками — и видишь пустыню. Цены подскочили, скидки испарились, даже надоедливые баннеры куда-то делись. Тишина. Будто интернет-магазины всем скопом решили уважать твою трагедию и не мешать.

Это всё мыши.

Обычные, серые, квартирные. Те самые, которых никто никогда не видел, но все уверены, что «где-то они есть». На самом деле они везде. И у них есть служба.

Называется она скромно: Отдел контроля срочных покупок.

Каждая мышь закреплена за одним человеком. Она живёт в стене — за розеткой, под плинтусом или, в особо престижных случаях, прямо за холодильником — и ведёт наблюдение.

Принципиально: все заметки в бумажном блокноте. Никакой цифры. Они не дураки — знают, кто на самом деле следит за нами через микрофоны в смартфонах.

*****

Клава (позывной «Серая Молния-7») грызла сухарик и листала свой блокнот. Записи были скучными:

«Смотрел телефоны. Просто так. Настроение — мечтательное. Не реагировать».

«Добавил товар в корзину и удалил. Проверка нервов. Скидки оставить, пусть маринуется».

«Сказал: "Может, потом". Отлично. Режим "Кэшбэк и иллюзия богатства" активен».

Клава зевнула. Работа — не бей лежачего. Но в это утро что-то пошло не так.

Семён (Объект 741-Б) проснулся, взял телефон, нажал кнопку... и тишина. В ответ — лишь философская чернота экрана.

— Да блин, телефон сломался! — раздался приглушённый стеной голос.

Клава замерла с сухариком во рту. Медленно, как в замедленной съёмке, она закрыла блокнот. Сняла крошечные очки в проволочной оправе. Протёрла их лапкой. Это не тревога.

Это Катастрофа уровня «Форма №17».

Она нырнула в вентиляционную шахту и помчалась со скоростью, которой позавидовал бы курьер на электровелосипеде.

Главный зал, где-то глубоко в недрах дома. В зале гудел старый трансформатор на 24 вольта, освещая сотни мышиных нор, заставленных крошечными мониторами из фитнес-браслетов.

За главным столом, сколоченным из спичек, сидел Старший Мыш в круглых очках.

— Внимание! — пискнула Клава, влетая в зал и скользя лапами по линолеуму. — Объект 741-Б! Реальная потребность!

В зале мгновенно воцарилась деловая суета.

— По какому направлению? — деловито спросил Старший, поправляя очки.

— Электроника, — выпалила Клава. — Средний бюджет. Паника — высокая.

— Принято. Отдел цен! — рявкнул Старший.

Из-за груды катушек с нитками выбежали три поджарые мыши с калькуляторами.

— Готовность номер один! Поднимаем на 18,5%? — предложила первая.

— Аккуратно, — предупредил Старший. — Не 19%, а то спугнём, он уйдёт на «Авито». 18,5 — в самый раз. Начинайте подогрев.

— Отдел скидок!

— Убираем всё! — донеслось с другой стороны зала. — Даже старые баннеры сносим! Пусть заходит на сайт и чувствует себя одиноким путником в пустыне!

— Реклама!

— Отключаем полностью. Он сейчас в уязвимом состоянии, наша реклама будет его только бесить. Пусть ищет сам, как в старые времена.

В углу зала поднял дрожащую лапку молодой мышонок-стажёр с бейджиком «Жора».

— А... а может, одну маленькую скидочку оставить? Ну, чтобы у человека надежда была?..

В зале повисла тишина. Слышно было только, как где-то капает вода из прохудившейся трубы. Старший Мыш медленно повернулся всем корпусом к Жоре.

— Ты новенький? — спросил он голосом, не предвещающим ничего хорошего.

— Д-да...

— Запомни, Жора. Если человеку срочно надо — он должен страдать. Это база. Это фундамент. На этом стоит вся экономика срочных покупок. Убери сопли.

— Понял... — пискнул Жора, вжимая голову в плечи и втягивая сопли в нос.

— Но... — Старший поднял указательный палец, и все мыши в зале замерли. — Иногда... можно оставить одну.

Он обвёл взглядом подчинённых.

— Где-нибудь на четвёртой странице поиска. На модель, которой нет в наличии.

— Отдел иллюзий! — крикнул секретарь. — Запрос: «Ложная надежда».

— Применить! — подтвердил Старший.

— И кэшбэк уберите, — прошамкал старый, лысый мыш из дальнего угла, которого все звали просто Дед. — Они его особенно любят. Увидит минус кэшбэк — совсем духом упадёт.

— Убрать кэшбэк! — подтвердил Старший и хлопнул лапой по столу.

Щёлк.

Где-то на серверах интернет-магазинов по всему городу тихо обновились страницы.

Семён открыл уже пятнадцатый сайт. Глаза слезились. Везде было одно и то же: серые ценники без зачёркнутых цифр. Тишина.

Даже спам-рассылка «Только сегодня!» не пришла.

Он пролистнул дальше, на четвёртую страницу выдачи, и вдруг сердце ёкнуло.

СКИДКА 25%.

Семён резко выпрямился. Нажал.

«Товара нет в наличии. Сообщить о поступлении?»

— Да вы издеваетесь! — простонал он в пустоту.

Клава, уже вернувшаяся на пост, аккуратно записала в блокнот:

«Объект в стадии принятия неизбежного. Проявлял слабую надежду на 4-й странице. Иллюзия сработала».

Она поставила жирную галочку. Немного подумала и дописала мелким почерком:

«Можно через два дня вернуть акции. Когда уже купит дороже».

С чувством выполненного долга она потянулась, поправила кукольный матрасик и улеглась спать. В наушниках у неё тихо играл «Щелкунчик», а лапки грел теплый сухарик.

Работа у неё была тяжёлая.

И очень важная. Ведь если люди начнут покупать технику без спешки и паники, на что тогда жить маленьким серым агентам? И большим дядям в белых рубашках... которые думают, что это они управляют ценами.