Кто написал статью?

Глава 1

Утром я включил компьютер и обнаружил статью.

Она была закончена. Имелись заголовок, вступление, основная часть и вывод. Даже запятые стояли на своих местах. Автор, судя по всему, знал своё дело.

Вот только я совершенно не помнил, чтобы писал её.

Вчера вечером у меня были другие планы. Я собирался поработать над очередной идеей, потом немного отдохнуть и лечь спать. Что произошло дальше, восстановить не удалось.

Я перечитал статью. Потом ещё раз.

Неплохо. Даже очень неплохо.

Я оглядел комнату. На столе сидела кошка и смотрела на меня с таким выражением, словно ждала, когда я наконец соображу.

— Это ты написала?

Кошка молчала.

— Нет, серьёзно. Ты что-нибудь знаешь?

Она отвернулась и принялась умываться.

Я не стал настаивать. В конце концов, отсутствие признания ещё не означает отсутствия преступления. Особенно если подозреваемый не умеет разговаривать и не испытывает никакой потребности оправдываться.

Я снова посмотрел на экран.

Человек, увлечённый творчеством, вообще существо занятное. Он может часами сидеть за компьютером, искать нужное слово, переделывать абзац, спорить с самим собой и радоваться удачной мысли. Иногда ему кажется, что всё остальное в жизни можно отложить до завершения очередного шедевра.

Еда подождёт. Сон подождёт. Домашние дела подождут.

Да и люди, если честно, тоже могут подождать.

Особенно если автор считает, что занят чем-то исключительно важным.

Постепенно творчество превращается в отдельную вселенную, где человек сам себе и читатель, и критик, и главный ценитель. Он настолько погружается в собственные произведения, что порой перестаёт замечать окружающий мир.

А окружающий мир, как известно, не всегда готов ждать.

Особенно если он состоит из одной кошки.

Я посмотрел на неё.

Она смотрела на меня.

— Послушай, если это действительно твоя работа, то должна понимать: мне необходимо разобраться в происходящем.

Кошка спрыгнула со стола и направилась к миске.

Миска была пустой.

Я вздохнул и насыпал корм. Кошка принялась есть, а я вдруг подумал, что, возможно, слишком увлёкся расследованием.

Ведь вот она, вполне реальная проблема. Не литературная, не философская, не требующая отдельной статьи. Просто живое существо, которое зависит от тебя и не может самостоятельно сходить в магазин.

Я вернулся к компьютеру.

Статья по-прежнему была на месте.

И тут заметил в самом конце небольшой абзац, которого раньше не видел.

«Когда ты наконец купишь мне корм получше? И почему ты считаешь, что твоя новая статья важнее моей нормальной жизни? Кстати, в магазин лучше сходить сегодня, а не завтра. Ты опять забудешь».

Я медленно повернул голову.

Кошка ела.

— Нет, — произнёс я. — Это точно не кошка.

Потом задумался.

Возможно, у меня появился новый литературный жанр. Возможно, я пишу во сне. Возможно, компьютер решил проявить инициативу. А может быть, где-то существует целая тайная организация домашних животных, которая давно изучила человеческие слабости и теперь использует их в собственных интересах.

Последняя версия казалась мне наиболее убедительной.

Я посмотрел на кошку. Она закончила есть, облизнулась и направилась к своему любимому месту на диване.

— И всё-таки, — сказал я ей вслед, — если статью написала ты, то почему не подписалась?

Кошка устроилась поудобнее и закрыла глаза.

Я открыл новую страницу.

Надо было срочно написать статью о домашних животных, литературном творчестве и загадках человеческого сознания.

Но сначала я решил сходить в магазин.

На всякий случай.

А вы как думаете: кто написал статью — человек, кошка или кто-то третий, который давно понял, что творческими людьми управлять проще, чем обычными?

И главное: если автор настолько увлечён своим творчеством, что забывает о тех, кто от него зависит, так ли уж важно, сколько у него читателей?