Код отключения

Глава 1. Скрытый секторГаджимурад проснулся ровно в семь утра от привычного, до боли знакомого звука — в его съёмной квартире в Редукторном с сухим щелчком погас кондиционер, и комната начала стремительно погружаться в липкую, душную махачкалинскую жару. Света снова не было.Он сел на кровати, сжимая виски руками. Последние полгода его мучил один и тот же ночной кошмар, больше похожий на обрывки чужой, чудовищной жизни. Ему снились бесконечные, уходящие во тьму серверные стойки, мигающие аварийные датчики, яростный гул огромных трансформаторов и сотни разгневанных, кричащих человеческих лиц, сливающихся в сплошной рев телефонных звонков.По официальным документам Гаджимурад был обычным, тихим кладовщиком на обувной фабрике. Но в его личном цифровом профиле на Госуслугах зияла странная, пустая дыра: три года — с 2022 по 2025 — были полностью стёрты, словно их никогда не существовало. На вс…