Голуби планеты Шеатон

Глава 1Калюкина пропала во вторник. На ней была куртка с пингвинами, светлая шапка и угги. Блестел свежевыпавший снег. Калюкина вышла за хлебом, прошла через двор по утоптанной, скользкой тропинке… и все. И с концами.Участковый Сурков выпил кофе, коричневый, горький, невкусный. Сурков надкусил бутерброд и подумал, что этой зимой мало солнца, деревья черны, и машины потерянно жмутся к домам. И он хочет в отпуск, на юг. Потому что ему надоело, и это опасный симптом. Он подумал, потом затолкал свои мысли на полку. Присыпал досадой и сжег. Закурил. Дым был сочный, его затянуло в окно и развеяло.Там, за окном – была слякоть, сопливая, зимняя. Небо в свинцовой депрессии. Грязь астеничных дорог. Кроме Калюкиной – было двенадцать пропавших, и все на участке Суркова. Зима, одичалая, тощая – спрятала их, чтоб оттаять весной, из-под груд заскорузлого снега. «Тринадцать «подснежников», – вяло подум…