Голос из холодильника

Глава 1. Утро, йогурт и голос, или Как я проснулся и обнаружил, что мой кетчуп — менеджер по продуктамВсё началось с йогурта. Но, если честно, всё началось гораздо раньше — с того самого момента, когда я купил этот холодильник. Модель: "Арктика-2000". Реклама обещала: "Тишина, свежесть, энергосбережение. Идеален для семьи!" Ничего не сказали про говорящих продуктов. Ничего не сказали про психологическую травму молока. И уж точно не предупредили, что кетчуп окажется самым въедливым офисным менеджером в моей жизни.Но об этом — позже.А сейчас — утро. 7 часов 17 минут. Я просыпаюсь. Не от будильника. Нет. Я просыпаюсь от внутреннего будильника, который срабатывает ровно в 7:17, потому что в 7:18 я должен встать, а в 7:19 — начать делать вид, что живу. Это мой ритуал. Я зеваю. Потягиваюсь. Хлопаю себя по лицу — чтобы проверить, не сплю ли я. (Иногда помогает.) Затем, всё …