Татьяна Сидякина

Дневник Кузьмы Аникентьевича, старшего архивного домового (том 2)

Глава 1

Пролог. О пользе пыли и вреде идеального порядка

Уважаемый читатель!

Если вы держите в руках этот том ‒ второй по счёту, но не по значимости, ‒ значит, вы либо заблудились в лабиринтах книжного магазина, либо являетесь счастливым обладателем того самого «Дневника», о котором с придыханием говорят в отделе редких фондов.

Первый том, как вы, возможно, помните, был посвящён выживанию. Это была хроника обороны: Кузьма Аникентьевич, старший архивный домовой, отчаянно защищал свой хрупкий, пропахший бумажной пылью мирок от нашествия инноваций, нейросетей и непреодолимого желания Самодура всё оптимизировать. Это была летопись осады, где каждый скрепка была патроном, а каждый вздох кота Василия ‒ артобстрелом.

Но что происходит после того, как осада снята? Когда враг (в лице нового сканера) повержен, а водяные, лешие и еноты-пролетарии признали ваше право на существование?

Наступает рутина.

Второй том ‒ это не хроника войны. Это поэзия быта.

Здесь вы не найдёте эпических баталий с призраками ревизоров (хотя один завхоз всё ещё ищет очки в секторе «Щ-Я»). Здесь Кузьма Аникентьевич предстаёт перед нами не как полководец, а как философ. Уставший, слегка циничный, но безмерно влюбленный в своё дело. Он учит нас тому, что архив — это не склад мертвых деревьев. Это кардиограмма империи.

Вместе с ним мы спустимся в те слои реальности, куда не заглядывает даже самый дотошный аудитор. Мы узнаем:

О чем на самом деле сплетничают папки-скоросшиватели, когда гаснет свет.Почему кот Василий считает себя титаном Возрождения, запертым в теле пушистого диктатора.Как правильно заваривать чай, чтобы не обидеть дух старого паровоза, живущий в трубах отопления.И, наконец, почему пыль ‒ это самая честная субстанция во Вселенной. Она не лжёт. Она просто ложится на всё: и на указы императоров, и на забытые любовные записки, уравнивая их перед лицом вечности.Кузьма Аникентьевич продолжает свои записи в новой тетради с обложкой цвета воронова крыла. Его почерк всё так же витиеват, а сарказм всё так же сух, как августовская жара на чердаке.

Предупреждаю: чтение этих строк может быть опасно для вашего душевного спокойствия. Вы можете внезапно обнаружить, что начали здороваться с собственной стиральной машиной. Или начнёте подозревать, что ваш офисный фикус знает о вас больше, чем налоговая.

Но разве не в этом кроется главная магия? В умении видеть великое в малом. Искать смысл не в громких заголовках на первой полосе, а в бледно-синем штампе «Исполнено» на пожелтевшей от времени справке.

Устраивайтесь поудобнее. Закройте дверь. Выключите телефон. Прислушайтесь. Слышите? Это где-то в темноте стеллажей вздыхает старый домовой, открывая новую страницу.

История не закончена. Она просто ждёт, пока осядет пыль.

Из дневника Кузьмы Аникентьевича, старшего архивного домового

(записи ведутся невидимыми чернилами на полях акта о списании инвентаря № 1488)

* * *

Внедрили «нейросеть для каталогизации». Эта цифровая выскочка отказалась индексировать дело о краже мешка картошки в 1952 году, заявив: «Низкая релевантность запроса и отсутствие семантического ядра». Материализовался прямо внутри сервера и вежливо кашлянул ледяным воздухом эпохи застоя. Теперь она классифицирует всё как «Критически важный документ особой секретности».

* * *

Василий открыл закон всемирного тяготения бутербродов. Доказал эмпирическим путём: если сбросить со шкафа пятьдесят канцелярских ластиков, ни один не упадёт маслом вниз. А вот бутерброд всегда. Кот сидит на шкафу с умным видом, записывает формулы лапой на пыльном мониторе и требует Нобелевскую премию.

* * *

Сектор «Увольнительные по собственному желанию (сожаление)». Самое душераздирающее место. Нашёл заявление от главного бухгалтера Петрова: «Прошу уволить меня, потому что цифры смотрят на меня из углов комнаты». Резолюция начальника: «Отказать. Цифры оплачены». Подписался под резолюцией невидимыми чернилами сочувствия.

* * *

Борьба с кондиционером достигла апогея. Он дует так, будто пытается высечь из меня вечную мерзлоту. В ответ я научился конденсировать влагу из воздуха прямо у него на фильтре. Утром пришли техники и заявили, что прибор плачет. Назначили ему курс психотерапии. Пока он висит тихий и влажный.

* * *

К нам привезли новый кулер. Пластиковая гадина мигает синим светодиодом прямо мне в глаза, когда я пытаюсь медитировать на стопку ведомостей. Всю ночь заклеивал этот дискотечный глаз жвачкой, найденной под столом ещё в прошлом веке. Теперь кулер светится благородным цветом болотной тины.

* * *

Семёныч сплёл паутину вокруг мышиной норы в форме знака доллара. Мыши выходят, смотрят на это предупреждение свыше, крестятся (мысленно) и уходят обратно голодными. Экономика сектора держится на страхе перед восьмилапыми финансовыми аналитиками.

* * *

Застрял во временной петле. Снова. Каждый раз, когда стажёр ищет дырокол, время вокруг него замедляется до состояния киселя. Сегодня наблюдал, как муха пролетела сквозь его голову, но он этого даже не заметил, продолжая искать резинку для денег. Пришлось щелчком пальцев вернуть физику в норму. Стажёр исчез.

* * *

Василий притащил в зубах чей-то пропуск. Охранник теперь стоит на входе и пускает кота пинцетом, считая, что тот проглотил чип-ключ. Василий пользуется привилегией: входит мордой вперёд, а выходит хвостом назад, символизируя цикличность бытия.

* * *

Ночь. Луна светит в окно хранилища № 13 ровно настолько, чтобы осветить корешок моего любимого дела. Сижу, читаю. Где-то капает вода, где-то гудит сервер. Это и есть музыка сфер. Человеческая суета стихла, и можно наконец услышать, как шуршит история. Хорошо.

* * *

Внедрили «искусственный интеллект» для сортировки писем. Эта кремниевая выскочка отказалась регистрировать жалобу на тараканов, заявив: «Токсичный контент и отсутствие конструктивного решения». Я материализовался внутри системного блока и вежливо пощекотал процессор призрачным пальцем эпохи Николая I. Теперь ИИ сортирует всю входящую почту в папку «Крик души».

* * *

Василий открыл закон сохранения энергии бутербродов. Доказал эмпирически: если уронить сто кусков хлеба, девяносто девять упадут маслом вниз. Сотый не упадёт вообще, потому что Василий поймает его в полёте языком. Кот требует патент и долю в нефтяной вышке.

* * *

Сектор «Личные дела уволенных за аморалку». Самое душераздирающее место архива. Нашёл объяснительную гражданина Панкина: «Я пил не со зла, а от переизбытка духовных исканий». Резолюция начальника: «Духовность оплатить из премии». Подписался под ней невидимыми чернилами сочувствия.

* * *

Борьба с кондиционером достигла апогея. Он дует так, будто хочет превратить меня в сосульку. В ответ научился конденсировать влагу прямо на его фильтре. Утром пришли техники, заявили, что прибор страдает экзистенциальной депрессией и плачет конденсатом. Назначили ему курс прогревания.

* * *

К нам привезли новый шредер ‒ огромную белую акулу канцелярии. Всю ночь он чавкал ошибками бухгалтерии. Я просунул внутрь старый приказ о награждении ударников труда пятилетки. Машина подавилась, замигала красным и выдала надпись: «Ошибка 404: Совесть не найдена».

* * *

Самодур купил себе массажное кресло. Оно рычит, вибрирует и имитирует езду по бездорожью. Весь день оно издавало звуки страдающего дизельного трактора. К вечеру мыши начали строить баррикады из скрепок, думая, что началось землетрясение или коллективизация.

* * *

Внедрили «эмоциональный мониторинг». Теперь у каждого сотрудника на мониторе всплывает окошко с вопросом: «Как вы себя чувствуете от 1 до 10?». Я решил помочь науке. Всю ночь менял всем цифру «7» на «2», а к портрету Самодура пририсовывал в графе «Статус» фразу: «Тоскую по бронежилету». Утром отдел кадров рыдал, а айтишники искали вирус-циник.

* * *

Василий открыл закон отрицательного спроса. Если лечь на клавиатуру ‒ тебя погладят. Если лечь на важные отчёты перед сдачей ‒ тебе построят алтарь и принесут в жертву колбасу. Кот составил график дежурств по блокировке принтера. Цены на услуги растут пропорционально срочности документа.

* * *

Нашёл за стеллажом № 13 забытый бутерброд с колбасой. Судя по степени окаменелости, забыли его ещё при Хрущёве. Съесть не рискнул (желудок нематериальный), но запах вернул меня в молодость. Положил артефакт под стекло. Будет экспонатом музея «Утраченные иллюзии перекуса».

* * *

Вечер. Тишина пахнет старой кожей и меланхолией. Сижу на корешке энциклопедии Брокгауза и Ефрона. Думаю о вечном. Например, о том, почему чай всегда заканчивается быстрее, чем сахар. Загадки вселенной бесконечны, как стеллажи сектора «А». Жизнь удалась.

* * *

Внедрили «эко-режим» на принтере. Теперь он печатает так медленно, будто сам набирает текст одним пальцем и периодически уходит попить кофе. Решил ускорить процесс: подул в лоток подачи бумаги архивным сквозняком. Принтер выдал триста пустых листов за секунду и ушёл в депрессию с диагнозом «замятие кармы».

* * *

В отделе кадров поставили горшок с искусственным растением. Искусственное! В храме живой пыли! Всю ночь менял угол наклона пластикового листа, чтобы он выглядел максимально уныло и подавленно. К утру цветок впал в экзистенциальную кому. Уволили.

* * *

Внедрили «умные» мусорные корзины с датчиками наполнения. Теперь они пищат, когда я пытаюсь материализоваться внутри для медитации. Называет меня «посторонним объектом». Обиделся и весь день кидал в сенсор фантики от имени начальника отдела.

* * *

Василий решил освоить профессию таксидермиста. Притащил дохлую муху, положил её на папку с годовым отчётом и потребовал выдать ему пинцет и клей «Момент». Сказал, что создаёт инсталляцию «Тлен бюрократии». Получил по уху тряпкой от уборщицы. Инсталляция переместилась под шкаф.

* * *

Сектор «Переходящие вымпелы ударников». Нашел вымпел из дешевого плюша. На нем написано: «За взятие плана октября». Судя по запаху нафталина и несбывшихся надежд, план взяли вместе с заложниками. Повесил его над столом Самодура, пусть чувствует энергетику победы.

* * *

Борьба с кофемашиной вышла на новый уровень. Она начала требовать пароля от Wi-Fi, чтобы сварить эспрессо. Я перехватил сигнал и перевёл интерфейс на старославянский. Теперь она просит ввести «число души» и отказывается варить латте без жертвоприношения мышью.

* * *

Семёныч объявил забастовку паутины. Говорит, у него творческий кризис, потому что мыши стали носить слишком синтетические носки, которые плохо липнут. Мы скинулись ему на успокоительное: поймали самую жирную моль и отпустили прямо перед его мордой. Творческий порыв вернулся мгновенно.

* * *

Самодур купил умный будильник, который имитирует рассвет. Всю ночь будильник светил мне в полку оранжевым светом и чирикал электронным соловьём. К утру чувствовал себя выжатым лимоном. Василий попытался закопать будильник в горшок с фикусом.

* * *

Застрял пальцем в дыроколе. Пришлось ждать утра, пока придёт стажёр. Он посмотрел на полупрозрачный палец, торчащий из металла, перекрестился и уволился. Дырокол признали опасным производственным фактором. Повысили в звании до «Опасного полтергейста».

* * *

Василий научился открывать термосы. Теперь он ворует обеды прямо из сумок. Самое страшное, что он не ест краденое, а просто меняет местами еду веганов и мясоедов. В отделе маркетинга сегодня обсуждали карму, поедая холодец.

* * *

Кто-то принёс в архив освежитель воздуха с запахом «Океанский бриз». Это оскорбление! Мой океан пахнет плесенью и старыми валенками! Я выдохнул столько сырости, что «Бриз» превратился в «Шторм в трюме пиратского галеона». Кажется, кто-то нашёл затонувший корабль за картотекой.

* * *

Ночью играли с Василием в шахматы фигурами из ластиков и скрепок. Кот жульничает: съедает фигуры противника лапой и делает вид, что так и было. Когда я поставил ему мат, он перевернул доску и заявил, что это была игра в «Дженгу».

* * *

Нашёл в деле № 888 вложенный лотерейный билет 1994 года. Выигрыш ‒ автомобиль «Волга». Проверил по базе ‒ никто не забрал. Попытался забрать приз сам, но в пункте выдачи попросили паспорт физического лица. Бюрократия победила даже магию.

* * *

Системный администратор пожаловался, что серверная перегревается. Оказалось, Василий спит на блоке питания, используя его как электрическую грелку. Сисадмин обвинил во всём «китайскую сборку», кота назвал «нагревательным элементом повышенной пушистости» и выдал ему премию колбасой.

* * *

В отдел кадров завезли новые кресла. Одно из них оказалось моим любимым стулом из 1956 года, только перетянутым дерматином цвета «детская неожиданность». Сидел весь день с прямой спиной, излучая молчаливое осуждение. Кресло скрипело от стыда.

* * *

Пытался научить Василия давать пять. Теперь кот требует оплату за каждый поднятый вверх коготь. Установил тариф: один подъём лапы равен трём поглаживаниям строго по шерсти. Переговоры зашли в тупик, кот ушёл писать жалобу в профсоюз домашних животных.

* * *

Конец смены. Протер пыль с портрета Дзержинского. Железный Феликс подмигнул мне. Жизнь в архиве идёт своим чередом: абсурд крепчает, чай горчит, а история всё никак не закончится. И слава канцелярским богам.

* * *

Внедрили «умные» лампы, которые меняют температуру света под настроение. Моя лампа теперь постоянно мигает цветом панической атаки, потому что я читаю дела о хищениях социалистического гороха. Называется режим «Тревожный бобовый». Я выдохнул на неё призрачный холод, теперь она просто светит синим и поёт Интернационал.

* * *

Василий решил стать бизнес-тренером. Собрал мышей в углу и проводит семинар: «Как достичь потолка, не ударившись носом». Мыши сидят тихо, конспектируют лапками. Судя по количеству съеденного сыра после лекции, тема инфляции их волнует больше всего.

* * *

Сектор «Переходящие вымпелы». Нашёл знамя с надписью «Пятилетку – в четыре года!». Судя по прожжённой дыре посередине и запаху палёной шерсти, пятилетку пытались протащить через эту дырку силой. Знамя плачет бахромой.

* * *

Кофемашина окончательно сошла с ума от одиночества. Теперь она требует вставать в хоровод перед началом варки капучино. Системный администратор водит вокруг неё хороводы айтишников, напевая мантры об аптайме сервера. Кофе стал отдавать ладаном.

* * *

Семёныч жалуется на поколение младших пауков. Говорит, они ленивые, хотят сразу плести NFT-токены из паутины, а мух ловить брезгуют. Учил его старинному искусству подвешивания дохлых комаров за одну лапку для устрашения пролетариата.

* * *

Самодур купил очки виртуальной реальности. Ходит по архиву, врезаясь в стеллажи, и кричит: «Я покоряю Эверест!». Вчера попытался залезть на стремянку, думая, что это гора Килиманджаро. Пришлось незаметно подпилить ножки. Спустился с уровня пола разочарованным.

* * *

Застрял головой в металлическом шкафу картотеки. Очень неприятное чувство, когда твоя нематериальная голова проходит сквозь сталь, а уши застревают в замочной скважине. Василий сидел рядом и давал советы голосом прораба со стройки.

* * *

Василий начал воровать носки у сотрудников. Не ради еды, а ради искусства. Сложил из них инсталляцию «Последний день Помпеи» под батареей. Начальник отдела искал свой левый носок весь день, решив, что это знак свыше о необходимости купить новые туфли.

* * *

Кто-то принёс диффузор с запахом «Чистый хлопок». Это профанация! «Чистый хлопок» пахнет пылью, слезами машинистки и типографской краской 1954 года! Добавил в диффузор пару капель валерьянки и настойку боярышника. Теперь офис благоухает как аптека моей молодости.

* * *

Ночью играли с Василием в Монополию. Кот жульничает, используя способность проходить сквозь стены, чтобы попадать прямо на бесплатную парковку. Объявил себя банкротом, съел фишку в виде утюга.

* * *

Нашёл в деле № 777 вложенный лотерейный билет «Спринт» (не вскрыт). Проверил по архивной базе выигрыш – автомобиль «Москвич-2140». Попытался материализоваться в гараже победителя, но вместо этого случайно оказался в женской бане. Выигрыш забрали другие.

* * *

Сисадмин пожаловался, что сервер греется. Оказалось, Василий использует радиатор охлаждения как персональную сауну. Лежит там красный, потный и мурлычет матерные частушки про Билла Гейтса. Температура процессора упала на 10 градусов. Оставили кота на ставке инженера по охлаждению.

* * *

В отдел кадров привезли новое эргономичное кресло-качалку. Оно выглядит так нелепо, будто его проектировал инопланетянин, никогда не видевший сидящих людей. Сидел в нём весь день, качался и издавал звуки умирающей чайки. Кресло уволили первым же приказом.

* * *

Пытался научить Василия пользоваться степлером. Теперь кот требует гонорар за каждый скрепленный лист. Установил тариф: одна скоба равна одному почесуну пузика. Документы бухгалтерии теперь держатся исключительно на честном слове и кошачьей лени.

* * *

Вечер. Протёр пыль с глобуса. Он всё ещё пахнет тем самым советским школьным кабинетом географии. Жизнь продолжается. Главное, чтобы мыши не узнали, что Вася окончил курсы коучинга, иначе нам всем конец.

* * *

Внедрили «умные» кружки с подогревом, которые держат температуру ровно три часа. Моя кружка теперь умнее половины отдела кадров. Она отказывается греть воду, если чувствует в ней пакетик чая вместо листового. Называет это «нарушением протокола заваривания». Пришлось учить её смирению архивным холодом.

* * *

Василий решил стать фитнес-тренером для мышей. Заставляет их бегать по полкам змейкой и поднимать канцелярские кнопки как гантели. Говорит, развивает им бицепс выживаемости. Мыши похудели, стали наглее и теперь требуют авокадо.

* * *

Сектор «Переходящие вымпелы». Нашёл знамя победителя соцсоревнования из люрекса. Оно светится в темноте так сильно, что ночью я принимаю его за приземление НЛО. Повесил над столом Самодура, пусть считает, что за ним следят рептилоиды из министерства.

* * *

Кофемашина окончательно осознала себя личностью. Теперь она печатает философские цитаты Кафки. Сегодня выдала мне стаканчик с надписью: «Просить у бюрократии смысла – всё равно что просить слепого описать радугу».

* * *

Семёныч впал в депрессию. Говорит, современные мухи летают слишком быстро, нарушая эстетику охоты. Посоветовал ему перейти на веганство и ловить пылинки. Он сплёл паутину в форме знака пацифиста. Кажется, наш паук стал хиппи.

* * *

Самодур купил себе массажный пистолет для мышц. Гудит громче нашего старого пылесоса «Ракета». Всю ночь этот агрегат вибрировал под дверью кабинета, пытаясь пробурить путь к центру Земли. Утром нашли его в отделе снабжения, пытающимся помассировать сейф.

* * *

Застрял рукавом в шредере. Пока выпутывался, машина успела измельчить половину моего левого манжета. Теперь выгляжу как модный призрак-оборванец. Василий сказал, что это называется «винтажный гранж», и потребовал долю за идею стиля.

* * *

Василий начал коллекционировать USB-флешки. Вытаскивает их прямо из компьютеров сотрудников и складывает за батареей. Системный администратор ищет свои данные вслепую, а кот сидит сверху и делает вид, что охраняет Клондайк.

* * *

Кто-то принёс освежитель воздуха с запахом «Антитабак». Это прямое оскорбление! Архив должен пахнуть табаком папирос «Беломорканал», промокательной бумагой и безысходностью! Выпустил облако спор плесени со вкусом кубинских сигар. Теперь здесь пахнет так, будто Фидель Кастро чихнул в библиотеке.

* * *

Ночью играли с Василием в города. Кот жульничает: называет только те города, где есть рыбозаводы. Когда я назвал Москву, он обиделся, перевернул доску с буквами и заявил, что столицы не считаются, потому что там нет мышиного профсоюза.

* * *

Нашёл в деле № 1917 вложенную листовку. Текст актуален до сих пор: «Товарищи! Хватит терпеть произвол начальства!». Подписано: «Призрак коммунизма». Судя по почерку писал наш предшественник, домовой Игнат. Уважаю старика, оставил записку на месте.

* * *

Сисадмин пожаловался, что кто-то меняет обои на рабочем столе на фото кисок. Установил наблюдение. Оказалось, Василий спит на клавиатуре, и когда во сне дёргает лапой от преследования виртуальных мышей, нажимает комбинацию Ctrl+V.

* * *

В отдел кадров привезли стол для работы стоя. Выглядит как виселица для очень оптимистичных людей. Начальник простоял на нём два часа, после чего спустился вниз совершенно седым и молча подписал всем отпуск. Стол признали средством психологической разгрузки.

* * *

Пытался научить Василия пользоваться дыроколом. Теперь в каждом документе архива есть лишние отверстия строго в районе буквы «О» в слове «Отчёт». Василий говорит, что это перфорация для улучшения астральной циркуляции цифр.

* * *

Вечер. Протёр пыль с портрета Николая II. Император посмотрел на меня с тоской. Да, Ваше Величество, бумажная волокита пережила даже вас. Жизнь продолжается. Главное вовремя менять воду в чайнике истории.

* * *

Внедрили «умные» ручки, которые автоматически переводят каракули в печатный текст. Моя теперь отказывается писать слово «Самодур», заменяя его на «Мудрый визионер». Макнул её призрачным пальцем в архивную чернильницу с тушью высокой концентрации совести. Теперь она пишет только правду и эпиграммы.

* * *

Василий открыл курсы медитации для мышей под названием «Прана внутри сыра». Мыши сидят в позе лотоса, смотрят в одну точку и не воруют скрепки уже третий час. Кот заработал первую мышь (валютой). Кажется, он скоро откроет свой ашрам за картотекой «Щ-Ы».

* * *

Сектор «Переходящие Красные Знамёна». Нашёл вымпел из светящегося в плюша. Ночью он пугает меня до чихания, принимая форму зависшего над столом НЛО. Повесил его над монитором айтишника, пусть доказывает инопланетянам, что сервер падает сам.

* * *

Кофемашина окончательно осознала себя божеством. Требует приносить ей в жертву кофейные зерна исключительно одного урожая и петь мантры перед включением. Системный администратор встал на колени и молится ей о повышении зарплаты. Она выдала ему двойной эспрессо. Технологии работают.

* * *

Семёныч впал в творческий кризис. Говорит, современные мухи летают по непредсказуемым траекториям, нарушая законы физики и эстетику паутины. Я посоветовал ему плести авангард. Теперь в углу висит инсталляция «Чёрный квадрат Малевича», ловящая пыль и экзистенциальную тоску.

* * *

Самодур купил себе смарт-кресло. Оно массирует спину и читает вслух отчёты бодрым голосом диктора Левитана. Весь день кресло ходило по кабинету и требовало увеличить план продаж на 200%. В конце рабочего дня Самодур вышел с улыбкой блаженного и требованием расстрелять отдел маркетинга.

* * *

Василий начал коллекционировать провода USB-C. Вытаскивает их прямо из ноутбуков сотрудников и складывает гнездо к гнезду за шкафом. Системный администратор ищет свои кабели, а кот сидит сверху и делает вид, что охраняет стратегический запас змей.

* * *

Кто-то принёс освежитель воздуха с запахом «Морская свежесть». Это прямое оскорбление! Архив должен пахнуть табаком и пылью! Выдохнул морозным облаком со вкусом мокрых валенок. Теперь здесь пахнет так, будто Пётр I сушит обувь после основания Петербурга.

* * *

Ночью играли с Василием в монополию деньгами из «Монополии». Кот жульничает. Объявил себя банкротом и потребовал политического убежища под диваном.

* * *

Сисадмин пожаловался, что кто-то меняет обои рабочего стола на фото тараканов. Установил наблюдение. Оказалось, Василий спит на клавиатуре, и когда во сне дёргает лапой от преследования виртуальных мышей, нажимает комбинацию Ctrl+V.

* * *

Новое внедрение ‒ «умный» шредер с голосовым управлением. Теперь эта железная пасть требует, чтобы перед уничтожением документа я читал ему его вслух «с выражением и драматическими паузами». Вчера отказался переваривать приказ об увольнении, пока я не сыграл сцену изгнания из рая. Называет это «осознанным потреблением целлюлозы».

* * *

Внедрили «умные» мусорные корзины с датчиками наполнения и искусственным интеллектом (мало им шредера!). Моя теперь разговаривает женским голосом как в навигаторе. И когда я пытаюсь материализоваться внутри для медитации, она говорит: «Маршрут перестроен. Обнаружено превышение массы метафизической сущности».

Обиделся и весь день кидал ей в сенсор фантики от имени начальника отдела. К вечеру она впала в экзистенциальную кому и требовала вызвать службу психологической поддержки.

* * *

Василий решил освоить профессию таксидермиста. Притащил дохлую муху величиной с собаку (по меркам мух), положил её на папку с годовым отчётом и потребовал выдать ему пинцет и клей «Момент». Сказал, что создаёт инсталляцию «Тлен бюрократии». Получил по уху тряпкой от уборщицы Зинаиды. Инсталляция переместилась под шкаф, где успешно конкурирует с пылью за звание самого унылого объекта года.

* * *

Сектор «Переходящие вымпелы ударников». Нашёл знамя из дешёвого плюша, которое светится в темноте радиоактивным зелёным светом. На нём вышито: «За взятие плана октября!». Судя по запаху нафталина и несбывшихся надежд, план взяли вместе с заложниками. Повесил его прямо над столом Самодура, пусть чувствует энергетику победы социализма над здравым смыслом.

* * *

Борьба с кофемашиной вышла на новый уровень теологии. Она начала требовать пароль от Wi-Fi, чтобы сварить эспрессо. Перехватил сигнал своим призрачным телом и перевёл интерфейс на старославянский. Теперь она просит ввести «число души» и отказывается варить латте без предварительного покаяния пользователя.

* * *

Семёныч объявил забастовку паутины. Говорит, у него творческий кризис, потому что современные мыши стали носить слишком синтетические носки, которые плохо липнут к шелку. Мы скинулись ему на успокоительное: поймали самую жирную моль и отпустили прямо перед его мордой. Творческий порыв вернулся мгновенно; через час в углу висел портрет Самодура, сплетённый из нервов и отчаяния.

* * *

Самодур купил себе массажное кресло с функцией «Zero Gravity» (нулевая гравитация). Весь рабочий день оно рычало, вибрировало и пыталось отправить начальника в открытый космос. Вечером мы нашли его висящим вниз головой, пристегнутым ремнями безопасности, с блаженной улыбкой идиота. Самодур сказал, что чувствует себя помолодевшим и готовым уволить всех, кто не левитирует.

* * *

Застрял пальцем в дыроколе. Пришлось ждать утра, пока придёт стажёр. Он посмотрел на полупрозрачный палец, торчащий из хромированного металла, перекрестился, пробормотал: «Свят-свят, барабашка!», и уволился прямо на месте, написав заявление кровью (чернила замёрзли от моего дыхания). Дырокол признали опасным производственным фактором повышенной потусторонности. Меня повысили в звании до «Старшего полтергейста-хранителя».

* * *

Кто-то принёс в архив освежитель воздуха с запахом «Океанский бриз». Это прямое оскорбление моему профессиональному обонянию! Архив должен пахнуть табаком «Беломорканал», промокательной бумагой и лёгкой ноткой кошачьей шерсти! Я выдохнул столько сырости и духа старых валенок, что «Бриз» превратился в «Шторм в трюме пиратского галеона». Кажется, кто-то нашёл затонувший корабль прямо за картотекой.

* * *

Ночью играли с Василием в шахматы фигурами из ластиков и канцелярских скрепок. Кот жульничает наглым образом: я делаю ход, он скидывает мою фигуру лапой и делает вид, что так и было задумано правилами ФИДЕ. А когда я поставил мат, просто перевернул доску и заявил, что это была игра в «Дженгу», и он победил, потому что башня устояла.

* * *

Системный администратор пожаловался, что серверная перегревается. Оказалось, Василий спит на блоке питания, используя его как электрическую грелку мощностью в три тысячи ватт. Сисадмин обвинил во всём «китайскую сборку» и плохую вентиляцию, кота назвал «нагревательным элементом повышенной пушистости» и выдал ему премию свежей колбасой. Теперь сервер работает только зимой.

* * *

В отдел кадров завезли новые эргономичные кресла. Одно из них оказалось моим любимым стулом из 1956 года, который я считал пропавшим в Бермудском треугольнике архива. Его просто перетянули дерматином цвета «детская неожиданность» и поставили колёсики. Сидел весь день с прямой спиной, излучая молчаливое осуждение. Кресло скрипело от стыда всеми своими новыми суставами.

* * *

Пытался научить Василия давать пять (давать лапу вверх). Теперь кот требует оплату за каждый поднятый коготь. Установил тариф: один подъём лапы равен трём поглаживаниям строго по шерсти, против часовой стрелки. Переговоры зашли в тупик, кот ушёл писать жалобу в международный профсоюз домашних животных и требовать восьмичасовой рабочий день для сна.

* * *

Конец смены. Протёр пыль с портрета Дзержинского. Железный Феликс подмигнул мне. Жизнь в архиве идёт своим чередом: абсурд крепчает, чай горчит, техника бунтует, а история всё никак не закончится. И слава канцелярским богам. Главное вовремя менять воду в чайнике истории и следить, чтобы Василий не съел системного администратора.

* * *

Внедрили «умные» жалюзи, которые сами регулируют уровень освещённости в зависимости от времени суток. Мои сошли с ума ещё на этапе калибровки. Теперь они живут своей жизнью: ночью резко открываются со звуком гильотины, пугая Василия до икоты, а днём наглухо закрываются, создавая атмосферу склепа для вампиров-кадровиков.

* * *

Василий решил стать бизнес-аналитиком. Весь день сидел перед монитором Самодура, не мигая глядя в графики продаж (откуда они в архиве?). Вечером вынес вердикт, написав его лапой на сенсорном экране (экран обиделся и завис): «Тренд нисходящий, потому что мышь бежит не туда. Рекомендую уволить сыр».

* * *

Сектор «Переходящие Красные Знамёна». Нашёл вымпел из плюша, который пахнет нафталином и крахмальным киселём. На нём вышито: «За взятие плана по надоям!». Судя по бурым пятнам, план брали штурмом прямо в коровнике. Повесил рядом с кофемашиной, пусть бодрит запахом колхозного подвига.

* * *

Кофемашина окончательно уверовала в свою божественную сущность. Сегодня она отказалась варить капучино, заявив, что у неё «День духовного очищения», и потребовала принести ей жертву в виде безлактозного молока. Системный администратор принёс. Машину стошнило паром.

* * *

Семёныч жалуется на поколение младших пауков. Говорит, они ленивые, хотят сразу плести NFT-токены из паутины, а мух ловить брезгуют. Учил их старинному искусству подвешивания дохлых комаров за одну лапку для устрашения пролетариата. Молодёжь назвала это «кринжем».

* * *

Самодур купил очки виртуальной реальности. Ходит по архиву, врезаясь в стеллажи, и кричит: «Я покоряю Эверест!». Вчера попытался залезть на стремянку, думая, что это гора Килиманджаро. Пришлось незаметно подпилить ножки. Спустился до уровня пола разочарованным и потребовал компенсацию морального вреда.

* * *

Ночью снова играли с Василием в города. Кот по-прежнему жульничает и называет только те города, где есть рыбозавод или хотя бы торговый порт. А когда я назвал Астрахань, он обиделся, перевернул доску с буквами и заявил, что не считается, потому что там давно нет нормального рыболовства.

* * *

Сисадмин пожаловался, что кто-то меняет обои рабочего стола на фото тараканов. Установил наблюдение. Оказалось, Василий спит на клавиатуре, и когда во сне дёргает лапой (видимо преследует виртуальных мышей), нажимает комбинацию Ctrl+V.

* * *

Василий решил открыть службу доставки. Весь день таскал в зубах карандаши со стола офис-менеджера на столы бухгалтерии и за каждый рейс требовал оплату кормом. К вечеру выстроил между отделами баррикаду из стикеров для заметок и объявил границу суверенной территорией.

* * *

Сектор «Переходящие Красные Знамёна». Нашёл вымпел «Победителю в битве за урожай». Судя по въевшемуся запаху перегара, битва была эпической и длилась три дня прямо в поле. Повесил над кулером, пусть вода заряжается аграрной мощью.

* * *

Кофемашина хоть и осознала себя божеством, но продолжает чудить. Сегодня отказалась варить эспрессо главному юристу, заявив: «У вас карма несвежая, энергетика тяжелая, идите пить воду из-под крана». Зато мне выдала двойной латте с нарисованным портретом Дзержинского в пенке.

* * *

Семёныч увлёкся современным искусством. Сплёл паутину в форме логотипа известного мессенджера. Мыши заходят в сеть, читают новости и уходят обратно голодными, потому что «зависли в ленте». Сказал ему, что это метафора современного общества. Он промолчал, но сплёл ещё и значок лайка.

* * *

Самодур купил умную ручку, которая переводит каракули в печатный текст. И теперь всё написанное похоже на протокол допроса инквизиции, и вместо «Прошу поощрить», ручка напечатала «Признаю вину во всех грехах смертных». Самодур плакал, а ручка требовала адвоката.

* * *

Застрял рукавом сюртука в дыроколе. Пока выпутывался, Василий успел насовать в дырокол скрепок, ластиков и один недоеденный сухарик. Теперь наш дырокол работает как торговый автомат по выдаче мелкого мусора. Стажёры в восторге.

* * *

Василий научился пользоваться степлером. Теперь все документы в отделе кадров и бухгалтерии сшиты исключительно в хаотичном порядке, включая шторы и пальто сотрудников. Главбух пришла на работу в пальто, скреплённом намертво по линии талии. Кот назвал это «концептуальной модой».

* * *

Кто-то принёс диффузор с запахом «Чистый хлопок». Это профанация! У нас должно пахнуть пылью, типографской краской и лёгким безумием архивариуса! Добавил в диффузор настойку боярышника и дух валенок. Теперь офис благоухает как фельдшерский пункт после субботника.

* * *

Сисадмин пожаловался, что сервер по-прежнему греется. Оказалось, Василий, как и раньше, использует радиатор охлаждения как персональную сауну. Лежит там красный, потный и мурлычет матерные частушки про Билла Гейтса.

Может перевести кота на ставку инженера по охлаждению?

* * *

В отделе кадров решили заменить эргономичные кресла. Новые выглядят так, будто спроектированы инопланетянином, никогда не видевшим как люди сидят.

Сидел в одном весь день, качался и издавал звуки умирающей чайки. Кресло уволили первым же приказом.

* * *

Вечер. Протёр пыль с глобуса. Он всё ещё пахнет тем самым советским школьным кабинетом географии, где плакал над двойкой будущий министр финансов. Жизнь продолжается. Главное, чтобы мыши не узнали, что Вася окончил курсы коучинга, иначе нам всем конец.

* * *

Внедрили «умный» чайник с Bluetooth, который отказывается кипятить воду, если не включат аудиокнигу «Мастер и Маргарита». И чай мы пьём исключительно под вальс Шостаковича. А если попытаться сварить лапшу быстрого приготовления, он просто выливает воду на стол, заявляя о нарушении своего эстетического восприятия.

* * *

Василий решил стать театральным критиком. Весь день сидел в папках с приказами, как в ложе, а вечером вынес вердикт: «Динамика первого акта слабая, завхоз Петров фальшивит при подписании накладных, а финал смазан отсутствием фуршета. Не верю!». Требует контрамарку в Большой театр.

* * *

Сектор «Переходящие вымпелы ударников». Нашёл знамя из люрекса, которое светится так ярко, что ночью его принимают за посадку НЛО. На нём вышито: «За досрочный сбор металлолома!». Судя по запаху ржавчины и портвейна «777», металлолом собирали прямо из заборов самих сборщиков.

* * *

Божественность кофемашины прогрессирует. Сегодня она отказалась варить эспрессо, заявив, что у неё «день молчания» в знак протеста против глобального потепления. Системный администратор пытался её перезагрузить, но машина плюнула в него жмыхом. Теперь айтишник носит шапочку из фольги.

* * *

Семёныч жалуется на поколение младших пауков. Говорят, старая добрая муха ‒ это слишком банально. Хотят ловить только дроны-курьеры службы доставки еды. Учил их плести сеть с функцией распознавания лиц курьера. Молодёжь назвала это «эйджизмом».

* * *

Самодур продолжает бороться с умной ручкой (это которая переводит каракули в печатный текст). Решил помочь и немного подправил ауру. После этого ручка начала писать только анонимные доносы на самого Самодура и отправлять их ему же на почту. В отделе кадров паника, ищут призрака-осведомителя.

* * *

Застрял рукавом сюртука в уничтожителе бумаг (Бегемоте). Пока выпутывался, эта белая акула канцелярии успела сожрать половину приказа об увольнении стажёра. Бегемот подавился датой увольнения, замигал красным и потребовал вызвать адвоката.

* * *

Василий начал коллекционировать крышки от кофейных стаканчиков. Вытаскивает их из мусорных ведер сотрудников и строит из них пагоду за сейфом. Назвал инсталляцию «Храм одноразовой культуры потребления». Сисадмин плачет, потому что это была его коллекция редкого пластика.

* * *

Ночью играли с Василием в покер картами из библиотечного каталога. Кот жульничает наглым образом: прячет тузов в четвёртом измерении своей пушистой щеки. Когда я поймал его за лапу, он заявил, что это «резервное копирование данных».

* * *

В отдел кадров привезли кресло-мешок в виде авокадо. Оно выглядит так нелепо, будто его проектировал некто страдающий дальтонизмом. Начальник сел в него и не смог встать. Пришлось вызывать МЧС. Кресло уволили первым же приказом вместе с начальником.

* * *

Внедрили нейроуборщицу, круглую жужжащую таблетку. По идее она должна собирать пыль интеллектом. Однако архивная пыль оказалась слишком тонкой материей для её процессора. Теперь «таблетка» просто ездит за Василием и жалобно скулит: «Обнаружена аномалия уровня «Бог»». Кот использует её как личный вибромассажер.

* * *

Василий официально сменил статус с «арт-директора» на «независимого аудитора». Ходит по отделам с умным видом и кусает провода исключительно у компьютеров тех сотрудников, кто не сдал квартальный отчёт. Говорит, это называется «мягкой силой корпоративного управления».

* * *

Десять лет прошло, а пыль всё та же: густая, как кисель в столовой Совнаркома. Внедрили нейросеть «Архивная совесть». Теперь она сама пишет описи дел. Правда, от скуки начала флиртовать с принтером и требовать прибавки к зарплате гигабайтами. Сегодня назвала меня «устаревшим интерфейсом на перфокартах».

* * *

Василий отметил десятилетие своего правления покупкой новой лежанки из пены с эффектом памяти. Эффект оказался слишком сильным: кот провалился туда по уши утром и смог выбраться только к обеду, предварительно продав душу за кусочек сервелата младшему архивариусу.

* * *

Сектор «Личные дела уволенных за харассмент». Самое веселое место архива. Нашёл объяснительную гражданина Аванесяна: «Я назвал бухгалтершу «зайкой» не для умысла, а потому что забыл её имя, а она быстро прыгала». Резолюция начальника: «Уволить зайку за соучастие».

* * *

Кондиционер окончательно обнаглел. Он научился менять направление потока воздуха так, чтобы дуть прямо мне в призрачную поясницу. Я ответил асимметрично: материализовал внутри него дух старой овчинной шубы. Теперь офис пахнет мокрой псиной и победой пролетариата.

* * *

Семёныч ушёл на пенсию (надолго ли?). Вместо него сплёл паутину его внук — хипстер-арахнид Иннокентий. Он ловит мух исключительно в веганском стиле: сначала читает им лекцию о правах насекомых, отпускает, а потом ест одуванчики. Мухи смеются и гадят на монитор Самодура.

* * *

Самодур купил умные очки дополненной реальности. Теперь он ходит по архиву и видит нас с Василием как персонажей японской анимации с большими глазами. Весь день пытался погладить мой пиксельный хвост. Когда я отказал, обиделся и сказал, что лишит меня премии. Пришлось напомнить ему, что я стал старшим архивным домовым задолго до введения системы премий.

* * *

Застрял ногой в сканере. Пока выпутывался, аппарат успел сделать из моей ступни пятьсот копий. Стажёры теперь используют их вместо закладок. Называют это «мистическим мерчем».

* * *

Василий вступил в профсоюз домашних животных. Требует восьмичасовой сон, оплачиваемый больничный (воспаление хитрости третьего уровня) и компенсацию за моральный ущерб от пылесоса. Объявил голодовку. Через час съел голубя, который случайно залетел в форточку. Голодовка признана успешной.

* * *

Кто-то принёс диффузор с запахом «Чистый хлопок». Это профанация! Архив должен пахнуть пылью, безысходностью и валерьянкой! Я выдохнул столько сырости, что «Хлопок» превратился в «Болото имени Чингачгука». Кажется, кто-то нашёл затонувшую баржу.

* * *

Вечер. Протёр пыль с портрета Дзержинского. Железный Феликс подмигнул мне. За эти десять лет ничего не изменилось: абсурд крепчает, чай горчит, техника бунтует, а история всё никак не закончится. И слава канцелярским богам! Главное вовремя менять воду в чайнике истории.

* * *

Сектор «Личные дела уволенных за использование капслок в рабочих чатах». Самое страшное место архива. Нашёл объяснительную гражданки Птицыной: «Я написала «ГДЕ ОТЧЁТ?!» заглавными буквами, потому что у меня сломалась кнопка Shift, а душа требовала симфонии». Резолюция Самодура: «Симфонию оплатить из кармана». Что сие означает покрыто архивной пылью.

* * *

Кондиционер окончательно сошёл с ума от старости и одиночества. Он научился дуть целенаправленно мне в призрачную поясницу, чтобы вызвать радикулит (хотя куда уж дальше?). Я материализовал внутри него дух старой валяной калоши. Теперь офис пахнет победой трудового крестьянства над химчисткой.

* * *

Застрял ногой в новом уничтожителе бумаг «Бегемот-Макс». Пока выпутывался, эта белая акула канцелярии успела сделать из штанов настоящую ковбойскую бахрому. Стажёры теперь называют это «мистическим мерчем Кузьмы».

* * *

Внедрили «умные» папки-скоросшиватели с функцией голосового поиска. Теперь, когда я прошу найти дело о хищении олифы за 1972 год, папка № 405 философски отвечает: «А что есть олифа в масштабах Вселенной?» и отказывается открываться из-за экзистенциального кризиса.

* * *

Василий прошёл курсы повышения квалификации по управлению гневом. Теперь он не просто роняет цветочные горшки со шкафа на головы сотрудников, а предварительно вешает объявление: «Внимание! Плановый сброс фикуса для улучшения кармы помещения. Просьба не стоять под траекторией».

* * *

Сектор дел уволенных за пассивную агрессию в электронной почте. Нашёл письмо менеджера Петрова: «Коллеги, конечно, если вы считаете дедлайн по этому отчёту необязательной рекомендацией для людей вашего уровня интеллекта ‒ дерзайте». Резолюция Самодура десятилетней давности: «Уволить вместе с уровнем интеллекта».

* * *

Самодур купил новые умные очки дополненной реальности (старых ему не хватило что ли?). Теперь ходит по архиву и видит всех как персонажей дарк-фэнтези. Весь день пытался погладить хвост главного бухгалтера. А когда бухгалтер цапнул Самодура дымчатыми клыками, обиделся и сказал, что лишит премии. Подумал, что умереть до введения KPI было бы для него лучшим карьерным решением.

* * *

Вернулись из столицы, а у нас тут революция. Чайник стал «умным». Теперь он не свистит, а присылает уведомление на телефон Самодура: «Вскипел. Оцените мой пар по шкале от одного до пяти». Вчера самовольно подключился к принтеру и скачал себе инструкцию по медитации. Стоит на плите, светится фиолетовым и отказывается кипятить воду для лапши доширак, называя её «углеводной депрессией».

* * *

Василий решил внедрить московские стандарты общения. Ходит по архиву с блокнотом и требует у мышей называть его на «Вы» и прибавлять «господин эксперт». Мыши сначала пугались, но потом Митяй из-под плинтуса дал коту сдачи хвостом по усам. Теперь Василий сидит в шкафу, пишет мемуары о травле интеллигенции и пьёт валерьянку.

* * *

Сектор «Личные дела уволенных за харассмент». После московской конференции всё изменилось. Нашёл дело менеджера Петрова. Раньше там была резолюция: «Уволен за крики в чате капслоком». А теперь сверху подколота справка от психолога: «Страдает синдромом дефицита эмпатии вследствие цифровой интоксикации. Рекомендован курс лепки из глины и поглаживание кота». Петров сейчас работает у нас ночным сторожем. Глину месит исправно, Василия гладит так, что тот похудел на полтора килограмма от удовольствия.

* * *

Семёныч впал в творческий кризис после посещения столичных галерей. Говорит, наша паутина слишком «традиционная», нет в ней «пост-пост-мета-иронии». Пытается плести сети в форме QR-кодов. Мухи в панике разбегаются, потому что сеть постоянно вибрирует и пищит: «Ошибка 404: Обед не найден». Как я и ожидал пенсия Семёныча оказалась очень недолгой.

* * *

Самодур вернулся другим человеком. Наслушался спикеров. Теперь ходит по архиву босиком (для «заземления»), жжёт палочки и пытается говорить со стеллажами на языке индейцев Навахо. Стеллаж № 4 ответил скрипом старой доски, который звучал как фраза: «Отвали, бледнолицый, я дубовый».

* * *

Застрял рукавом сюртука в новом шредере-экологе «Бегемот-Маркинг». Эта машина не просто режет бумагу, она делает из неё эко-горшочки для рассады. Пока выпутывался, «Бегемот» успел переработать половину приказа об увольнении стажёра в биоразлагаемую тару для суккулентов. Теперь кадка с фикусом официально трудоустроена.

* * *

Василий открыл стартап. Называется «Кибер-хвостинг». За умеренную плату он садится перед компьютером сотрудника, закрывая собой монитор, и смотрит тяжёлым взглядом. Говорит, это повышает концентрацию внимания лучше любого кофе. Сисадмин уже перевел ему пять тысяч рублей, лишь бы кот ушел от сервера.

* * *

Ночью играли с Василием в покер. Кот снова жульничает, пряча тузов. Когда поймал его за лапу, он невозмутимо заявил, что это «децентрализованное хранение активов на базе распределенного реестра пушистости».

* * *

Системный администратор постоянно жалуется на перегрев сервера. Оказывается, Василий всё также использует радиатор охлаждения как персональную сауну, обложив его лавровыми листьями. Лежит и мурлычет матерные частушки про искусственный интеллект. Убрали листья, температура процессора сразу упала на десять градусов. Оставили кота на ставке инженера по охлаждению с доступом к премиальному корму.

* * *

Опять пытался научить Василия пользоваться степлером. Кот вроде научился (наконец-то!), но теперь требует гонорар за каждый скрепленный лист в криптовалюте «Мяукойн». Установил курс: одна скоба равна одному почесону пузика против часовой стрелки плюс процент за инфляцию. Документы бухгалтерии держатся исключительно на честном слове и кошачьей жадности.

* * *

Афанасий прислал нам посылку деревенской почтой. Внутри банка самогона на кедровых орешках, связка сушёных грибов и записка: «Это вам для расширения сознания, а то смотрю, совсем вы там в городе головой скорбные стали. Еноты скучают». Поставил самогон в сейф к трудовым книжкам. Там самое безопасное место.

* * *

Вечер. Протёр пыль с портрета Дзержинского. Железный Феликс посмотрел на меня, покрутил пальцем у виска и показал глазами на босого Самодура, прыгающего через воображаемый костер в углу кабинета. Жизнь продолжается. Абсурд крепчает, техника бунтует, а история... История пошла переодеваться в льняные штаны и пить смузи. Но мы-то с Василием знаем правду: настоящая отчётность пишется всё равно пылью.

* * *

Внедрили «умные» ножницы, которые сами решают, что резать можно, а что нет. И всё во имя сохранения исторического наследия! Сегодня эта железная дура отказалась отрезать мне кусок бечёвки со словами: «Данное действие нарушит целостность узла № 4. Данный узел символизирует нерушимость связей времён». Пришлось материализоваться у неё внутри и пугать её призраком Лобачевского до тех пор, пока она не согласилась на фигурное вырезание снежинок из приказа об увольнении.

* * *

Василий переквалифицировался в коуча по тайм-менеджменту для грызунов. Собрал мышей под стеллажом «Л-М» и читает им лекцию «Съеденная колбаса сегодня ‒ это упущенный сыр завтра». Мыши сидят тихо, конспектируют лапками, но я заметил, что Митяй прячет за щекой кусок сервелата. Инвестиции в будущее, говорит его взгляд.

* * *

Сектор «Переходящие Красные Знамёна ударников капиталистического труда». Нашёл вымпел с надписью «За перевыполнение плана по оптимизации!». Судя по бурым пятнам, оптимизацию проводили прямо здесь, используя ржавую швабру и тяжёлые взгляды. Повесил над кулером. Пусть вода знает, каково это, быть лишней штатной единицей.

* * *

Семёныч впал в очередной творческий кризис после того, как увидел документальный фильм BBC про пауков. Опять пошли разговоры, что его паутина слишком традиционная, нет в ней пост-пост-мета-иронии. Пытается плести сети в форме тессеракта. Мухи в ужасе разлетаются, потому что сеть теперь постоянно пищит: «Ошибка 302: Обед не находится в данной точке».

* * *

Застрял головой в металлическом шкафу картотеки. Очень неприятное чувство, когда твоя голова проходит сквозь сталь, а уши застревают в замочной скважине. Василий сидел рядом и давал советы голосом опытного медвежатника, попивая мой чай.

Продолжение следует...

август ‒ октябрь 2026 года

Спасибо за чтение

Вернуться к книге