Деревенский анекдот.

Глава 1Пронзительно звонко, с надрывом, с клёкотом орали петухи по деревне Захаровка. Бабы в самотканых рубахах, подвязанных фартуками, выгоняли коров на росу и висли грудью на калитках в ожидании, когда мимо них пройдёт пастух Митрич в своих неизменных латаных портах, гонящий стадо в луга. Митрич по утрянке особо-то и не спешил: понимал, что какая-нибудь хозяйка заспалась, может, да и не успела подоить свою Зорьку или Белянку. Оттого шёл он не спеша, покуривая да почёсываясь, и у баб было время поболтать-посплетничать через улицу:– Слышь, у Филатовых-то сын вернулся, Василь!– Да ладно брехать-то! Его ж пять годов уже не было, они его и похоронили уж! Как ушёл тогда с ополчением Хана бить…– Я брешу? Иди вон сама спроси у Нюньки Алгишкиной, она как раз его вчера на окраине встретила в коноплях.– Поди и не узнала? А где он был-то пять лет?– В плену, грит, у азиятов каких-то, на юге далёко…