Блог успешного неудачника

Глава 1

Май 2031 года. Город Старореченск.Полдень.

Денис Семёнов сидел на продавленном диване в съёмной комнатушке на окраине и пялился в потолок. Смотрел на разводы от протечек, напоминавшие карту мира. Мир в котором жил Денис, и которому в нём не везло. И не только ему.

Ему было двадцать восемь. Образование — среднее специальное, специальность — «Оператор гибких производственных линий», которая лет пять как стала бесполезной, потому что линии теперь обслуживали дроны, которыми рулил ИИ. Дроны, в свою очередь, подчинялись алгоритмам, которые писали другие ИИ. Люди в этой цепочке были нужны примерно как третье колесо в электросамокате.

Денис перебивался случайными заработками. Сегодня он тестировал нейросетевого психолога от корпорации «Сихотэ» — сидел в дешёвом VR-шлеме и жаловался аватару в виде улыбчивого кактуса, пока алгоритм записывал его реакции, чтобы обучить платную версию. Вчера он разгребал завалы на автоматизированном складе «Монолита», где один робот-погрузчик внезапно решил, что коробки с чипсами — враги, и устроил бойню. Позавчера — раздавал листовки у метро, потому что живого человека пока не запретили, хотя и пытались.

Давным-давно было время, когда люди пахали как проклятые, но делали мир лучше и двигали прогресс. Так продвинули, что прогресс стал отнимать у них источники доходов. Люди стали пахать только для того, чтобы сохранить рабочее место. Капиталисты соревновались в том, кто сможет заставить людей работать больше за самый меньший прайс. На полученную прибыль они покупали себе дорогие машины, яхты, недвижимость, лучшие вещи. Они не стеснялись платить за это огромные деньги. Потому что они ценили вложенный в производство этих вещей труд. Правда большую часть себе забирали такие же капиталисты, оставляя совсем чуть-чуть своим подчинённым, но это не так важно.

Но не стоит наговаривать на капиталистов. На благотворительность и помощь бедным они тоже жертвуют крупные суммы. Но к сожалению, это не помогает здоровым молодым людям, которые не могут в эпоху повальной автоматизации найти себе применение. Ну разве что в самых низкооплачиваемых, стрессовых работах. Которые делают мир лучше только тем, что помогают другим людям на них зарабатывать.

Денег у Дениса не было. Вообще. Только долги. В данный момент он всерьёз размышлял — стоит ли ему тратиться на еду или оно того не стоит..

— Да любись оно всё сусликом! — произнёс Денис, глядя в жёлтый потолок. — Я так больше не могу! Чем больше работаю — тем больше долги. Как я мог так обосраться? Ладно, может дело не только во мне. Многие так живут. Время такое. Но ведь даже в самое сложное время люди как-то могли решать свои проблемы.

Он сел за компьютер. Зашёл на «Тексторам»— старую платформу для текстовых блогов, которая каким-то чудом выжила в эпоху нейросетевого видео. «Тексторам» считали кладбищем графоманов и пенсионеров, которые ностальгировали по временам, когда нельзя было сделать полноценное пятимитное видео, написав промт из трёх слов.

Денис зарегистрировался. В графе «Имя блога» подумал и вбил: «Путь к гребанному успеху: Дневник одного неудачника». Потом стёр «неудачника» и написал «обычного парня». Так солиднее.

Первый пост он писал час.

«Меня зовут Денис. Мне 28. У меня нет работы, нет денег и нет перспектив. Но я решил изменить свою жизнь. Прямо сейчас. С этого дня я каждый день буду делать один шаг к успеху. Я вообще хз, что буду для этого делать. Но буду. Если вы это читаете — спасибо, что зашли. Даже в самые плохие времена у людей получалось достигнуть успеха. Значит и у меня получится».

Опубликовал.

Тишина.

Ноль просмотров. Ноль лайков. Один подписчик — видимо, бот, который сразу предложил купить криптовалюту «УспехКоин».

— Я будто-то бы ожидал чего-то другого? — сказал Денис. — Ладно, пишу я всё-равно для себя. Начало положено!

На следующий день он написал второй пост. Потом третий. Четвёртый. Писал всё подряд: как пытался устроиться курьером в «Монолит Еду», но вакансию закрыли, потому что дроны-доставщики подешевели. Как ходил на собеседование в «Сихотэ», но его забраковал рекрутинговый ИИ, потому что «форма бровей не соответствует корпоративному духу». Как продал старый велосипед, чтобы купить еды. Писал честно, без прикрас, иногда с матом, иногда с дурацкими шутками.

Просмотры и реакции медленно, но росли.

А на третью неделю случился настоящий прорыв.

Один из его постов кто-то репостнул в канал «Ностальгия по тексту». Огромное количество людей узнали о простом парне Денисе и его блоге.

Люди, уставшие от идеальных лиц и вылизанных нейросетями роликов, увидели в постах Дениса глоток свежего воздуха. Его текстовый блог был корявым, неидеальным, с опечатками и странной пунктуацией. Но от него веяло чем-то забытым. Чем-то человеческим.

— Это же ламповый винтаж! — писали в комментариях. — Как «Живой Журнал» из нулевых(да,мне 150 лет)! Только тут реально живой!

— Чувак, ты крут! Продолжай! Мы с тобой!

— Ты как мы! Только ты пытаешься! Хоть кто-то решил послать всё к чертям и начать действовать!

Подписчики попёрли. Сначала сотни, потом тысячи. Денис не верил глазам. Он продолжал писать — теперь каждый день. Отчёты о шагах к успеху: «Сегодня я договорился о подработке — буду выгуливать робота-собаку, потому что хозяевам лень»; «Мне заплатили три тысячи за тест нейро-тамагочи, и я купил новые носки. Успех? Успех!»; «Я завёл таблицу доходов. Пока там грустно, но я не сдаюсь».

Через месяц его аудитория перевалила за пятьдесят тысяч. Платформа подключила монетизацию. Донаты потекли рекой. Кто-то скидывал сто рублей с комментарием «На еду!», кто-то — тысячу «на мечту». Рекламодатели сами полезли в личку: «Денис, прорекламируйте наш курс по мотивации? Вы так натурально выглядите!».

Денис запустил стримы, как в старые добрые времена. Донатов стало ещё больше.

К исходу третьего месяца он заработал больше, чем за последние два года. Снял нормальную квартиру — не в центре, но с белым потолком без разводов. Купил компьютер последней модели, приличную одежду. Перестал тестировать нейросетевых кактусов за копейки. Впервые за долгое время он просто... выдохнул.

И тут же написал об этом пост.

«Друзья!Я только осознал! Я сделал это! У меня получилось! Я больше не нищий! Я снял квартиру, я купил штаны без дырок, я даже отложил немного. Спасибо вам! Дальше — больше!».

Он ожидал волны поздравлений. И волна пришла. Только совсем не та.

— Сдулся, — написал первый комментатор. — Мы думали ты — боец. А ты всего лишь потребитель!

— Был обычным парнем, стал очередным гламурным блогером. Скука, — вторил второй.

— Успех? Какой успех? Ты просто заработал бабла. А мы-то думали, ты изменишь систему. Продался, — третий..

— Да, мне 150 лет. Я помню время, когда богатые и знаменитые вдохновляли людей. Показывали своим примером: "Я смог — сможешь и ты". Но времена изменились. Теперь знаменитости просто показывают тебе то, чего ты никогда не достигнешь. И ты стал одним из них! Тебе должно быть стыдно! — четвёртый комментарий.

Отписки начались в тот же день. Сначала по одной, потом десятками. Донаты схлынули, как вода в унитазе. Рекламодатели все разом слились. Алгоритм «Тексторама», почуяв падение вовлечённости, убрал блог из рекомендаций.

Ещё пару месяцев Денис писал новые посты. Лез из кожи вон, чтобы его записи было интересно читать. Но активность продолжала падать.

Появились похожие блоги. Они отобрали всех его подписчиков.

Денис сидел в своей новой, слишком тихой квартире и тупо смотрел на графики. Линия популярности летела вниз так бодро, будто с неё скинули парашют.

Он попытался разобраться — почему так? Что произошло? Денис перечитал свои последние посты. Перечитал комментарии. Сравнил.

Когда он писал, как ест доширак и плачет над квитанцией за свет, его носили на руках. Когда он написал, что купил штаны без дырок, его объявили предателем.

И тут до него дошло.

— Вы серьёзно? — спросил он вслух, глядя в экран. — Вам нужен был не мой успех. Вам нужно было шоу «бедный парень пытается». А когда он перестал пытаться, потому что у него получилось, он стал не нужен. Ёлки-палки, блин! Что с людьми не так? Я начинаю догадываться, почему мир в жопе.

Он хотел психануть, удалить блог, послать всё к чертям. Но потом успокоился, и подумал ещё раз.

— Ладно, хер с вами! — сказал он. — Хотите шоу про бедного парня. Будет вам шоу!

Четыре месяца в его блоге не появлялось новых постов. Полная тишина. Блог внезапно замолчал без объяснений причин.

А потом внезапно появился пост.

«Я облажался. Я потерял всё. Деньги кончились. Квартиру и вещи пришлось продать. Я снова на дне. Но я не сдамся! Завтра я опять пойду искать подработку. Начинать с нуля тяжело. Но у некоторых получалось. И у меня получится! Я вообще хз, что делать. Но буду делать».

Опубликовал.

Первый лайк пришёл через тридцать секунд. Первый донат — через минуту. Комментарии ожили:

— Настоящий! Вернулся! Мы верили!

— Ничего, брат! Вместе справимся! Держи сотку!

Денис откинулся на спинку стула. На его лице застыло выражение глубокой, почти философской грусти пополам с ехидством. Он перевёл полученные сто рублей в накопления и зашёл в интернет-магазин бывшей в употреблении мебели — прицениться к старому продавленному дивану.

— Будущее, блин, — пробормотал он. — Век ИИ, полная автоматизация. А я буду сидеть в съёмной дыре и писать тексты о том, как я беден. И копить деньги, которые не получится потратить ещё долго.

Он снял на камеру телофона старое, застиранное одеяло и начал записывать рилс для нового видео-дополнения к блогу.

— Смотрите, в чём я сплю, — сказал он в объектив, старательно делая голос усталым. — Но я работаю над тем, чтобы это изменить. Поддержите лайком.

И лайки пошли.

Всё вернулось на круги своя. Только теперь в сбережениях тихо капала приятная сумма. И Денис точно знал: в этом мире главный успех — не вылезти из ямы, а научиться в ней сидеть так, чтобы тебе за это платили.