Рыжий пёс

Брет ГартРЫЖИЙ ПЕСЯ никогда не понимал, почему в западных штатах Америки считается непреложной истиной, что рыжий пес — все равно что бесстыжий, почему рыжая масть означает предел собачьей безнравственности и бездарности и позорит не только собаку, но и ее владельца. Но так уж повелось — и мы, обитатели Змеиной горы, тоже нимало в этом не сомневались. Трудней было установить, кто же хозяин рыжей собаки; пес, о котором я хочу рассказать, питал совершенно одинаковые чувства ко всем жителям нашего поселка, и никто не решался предъявить на него исключительные права; а после всякого собачьего прегрешения все и каждый с неприличной поспешностью от этого пса отрекались.— Лопни мои глаза, он уже месяц к нашей хибаре и не подступался! — говорил кто‑нибудь.— В последний раз он выходил из твоих дверей, я сам видел! — возражал другой.Из этого явствует, что обитатели Змеиной горы вовсе не желали отв…