Шёпот в тишине

ЛОВЕЦ ГОЛОСОВЯ нашёл его на воскресной барахолке — между коробкой с пластиковыми руками от манекенов и поломанной кофемолкой, в которой застряли какие-то семена. Старенький диктофон — чёрный, с облупившейся кнопкой «REC», будто он слишком много слышал и забыл, что значит молчать.Продавец — лысый старик с пальцами пианиста и шрамом на подбородке — протянул его мне молча. Ни слова. Ни взгляда. Словно знал, что я всё равно возьму.Я не торговался. Просто убрал диктофон в карман и пошёл дальше, даже не вспомнив, зачем вообще пришёл.Дома я бросил его на письменный стол — между грязной чашкой и стопкой забытых дел. И забыл. На пару дней.А потом включил. Просто так. Просто чтобы проверить.Лента зашуршала. В динамике — щелчки, трение, сухое дыхание. Как будто кто-то тяжело дышал совсем рядом.И потом — голос. Мой. Но я этого не говорил.«Ты подойдёшь к окну. Посмотришь вниз. Женщина с белым зонтом…