Зеркала

Глава 1---# ЗЕРКАЛА## Пролог. МастерВ год 1498 от Рождества Христова венецианский стеклодув получил заказ, который запомнил на всю жизнь.Мастера звали Николо дель Веккьо. Он был лучшим в Мурано — его зеркала не искажали лица, его стекло дышало серебром, его рамы пели под резцом, как живые. В его мастерской пахло оловом и селитрой, а на верстаке всегда лежал тонкий слой стеклянной пыли, мерцавшей в свете масляных ламп, как растёртые в порошок звёзды. Герцоги и кардиналы выстраивались в очередь. Но этот заказчик не был ни герцогом, ни кардиналом.Он пришёл ночью, когда над лагуной стоял туман, густой и белёсый, как простокваша. Плащ его пах плесенью и старыми камнями — так пахнут склепы, которые не открывали веками. Воздух вокруг него казался плотным, почти вязким; когда он шагал, его одежда не шуршала, а издавала глухой, маслянистый звук — как если бы её тащили по воде. Он говорил с акцен…