Зазор

Глава 1

Я впервые заметил это во вторник. Крупица неправильности, мелькнувшая на краю зрения, словно ресница, попавшая в глаз. Но когда я моргнул, она не исчезла. Узкая щель, чуть ниже правого глаза, будто очки слегка съехали.

Сквозь неё реальность расползалась по швам.

Поначалу я списал это на усталость, игру света. Но вот прошла ночь, настало утро, а зазор никуда не делся. В нем дрожали проблески мира, которого не должно было существовать. Мира, в котором я не должен был существовать — по крайней мере, не таким, каким я себя знал.

Через эту трещину в бытии светилась истинная реальность. Я не шел по оживленной улице, не работал в офисе, не сидел на кухне рядом с женой. Я был неподвижен, парализован с ног до головы и заперт в комнате, не поддающейся описанию. Стены пульсировали, словно дышали, причудливые механизмы изгибались и раздувались, выполняя функции, которые я даже не мог себе представить.

И там были... сущности. Не люди, не животные, даже не узнаваемо-живые по каким-либо известным мне стандартам. Они двигались с жуткой точностью, их формы менялись, как облака дыма. Были ли они моими похитителями? Создателями? Мучителями?

Я пытался кричать, но тело в другом мире оставалось безответным. То я, которым я себя считал, продолжало двигаться сквозь его — мою — повседневную жизнь, не подозревая об ужасе, который творился за ее фасадом.

Дни слились воедино, пока я жил одновременно в двух реальностях. В одной я был обычным тестировщиком, любящим мужем, любителем играть в баскетбол по выходным. В другой — подопытным экземпляром без имени, лица и памяти, запертым в тюрьме собственного тела.

Потом зазор стал чуть шире.

Я начал замечать несоответствия в своей «настоящей» жизни. Моменты, когда симуляция давала сбой, обнажая хрупкую структуру программы. Крыло птицы, застывшее на полувзмахе. Слишком плоское, двумерное облако. Лицо жены, на мгновение рассыпавшееся роем пикселей.

Я не мог никому рассказать. Кто бы мне поверил? Что еще важнее, кто бы захотел поверить? Признать, что все наше существование может быть фикцией, жестоким экспериментом, который ведут существа за гранью нашего понимания?

Спать стало невозможно. Каждый раз, закрывая глаза, я боялся, что проснусь полностью в другом мире, навсегда лишенный утешительной лжи. Хотя возможно, это было бы милосердием по сравнению с нынешней полу-жизнью.

Я тосковал по прежнему блаженному неведению, но одновременно росло мрачное любопытство. Что лежит за пределами моей виртуальной тюрьмы? Какой цели служит мое заключение? Есть ли другие, подобные мне, запертые в своих иллюзорных мирах?

Сущности с той стороны, казалось, почувствовали мой настрой. Теперь они двигались торопливо, манипулируя инструментами, которых я не видел, проверяя данные, смысла которых я не понимал. Пытались ли они исправить баг, залатать трещину, которая подарила мне ужасное прозрение?

Или они готовились к следующей фазе эксперимента?

Шли недели, и я чувствовал, что больше не могу доверять собственному рассудку. Иногда я замечал отблески другого мира в зеркалах или окнах, наложенные на знакомый пейзаж моей повседневной жизни. Сущности, похожие на дым, извивались по краям темных комнат, наблюдая, всегда наблюдая.

Я был одержим очками виртуальной реальности — размалеванным занавесом, который отделял меня от истины. Сколько раз я поднимал руку, дрожащими пальцами пытаясь нащупать края устройства, — но руки в этом мире находили только мое собственное лицо.

Часть меня все еще цепляется за надежду, что это и есть истинная реальность, а мир зазора не более чем яркая галлюцинация из-за неведомой мне психической болезни или травмы. Но в глубине души я знаю правду.

Реальность не заставляет сомневаться в том, реальна ли она. Сам факт того, что я пишу это, пытаясь убедить себя и других, — достаточное доказательство ее лживой природы.

Есть только один способ убедиться наверняка. Один способ прекратить мои мучения.

Я должен сорвать очки.

Господи, пожалуйста, я должен увидеть это.