Заядлый курильщик

Глава 1Бадди спрятал нос в воротнике домашнего халата и молился, чтобы женщина, направляющаяся к стеллажу со сладостями, прошла мимо: он притворился, что изучает состав на упаковке крекеров, когда незнакомка остановилась рядом и прошептала:—Я узнала вас, мистер Харрис, — она схватила с полки пачку печенья. — Прячетесь от назойливых поклонников?В этот маленький магазинчик Бадди наведывался каждый день; вечерняя вылазка стала для него ритуалом: он заканчивал главу, надевал, несмотря на запрет Эммы, костюм, закидывал в портфель парочку своих книг и забегал в магазин за сигаретами, где раздавал автографы немногочисленным покупателям. Бадди не был известным писателем, хотя по меркам провинциального города считал себя знаменитостью почти мирового масштаба.—Вроде того, — пробормотал он.В другой день Бадди радовался бы нескончаемому потоку посетителей, но сегодня, когда он стоит в домашнем хала…