Заклеймённый

Часть 1За окном спального района Москвы осеннее небо давило с такой силой, будто кто-то невидимый положил бетонную плиту прямо на крыши. Тучи висели низко, тяжело, почти касаясь антенн, и в их свинцовом брюхе назревало что-то недоброе. Где-то за горизонтом, за безликими коробками новостроек, прокатился гром — глухой, вязкий, похожий на дальнюю канонаду. Или на эхо оттуда, где сейчас вообще не до погоды.В комнате царил полумрак. Телевизор бормотал своё — голоса ведущих дребезжали сквозь дешёвые динамики, перебивая друг друга. Воздух здесь давно уже не проветривался: в нём смешались дешёвый табак, вчерашние котлеты с подгоревшим луком и та особенная, подвальная тоска, которая наваливается, когда за окном серо, а внутри — хоть волком вой.Мужчина сидел на продавленном диване — том самом, где пружины давно потеряли форму и вжимались в тело, как напоминание о прожитых годах. В потной ладони о…