Вино

Глава 1Вечернее метро похоже на ад. Люди, жмущиеся друг к другу, неприятно кривящие рты и хмурящие брови, стоят везде, сидят везде, прижимаются к дверям везде. Между ними – лишь пару глотков свежего воздуха и секундные проблески станционных ламп. На их плоские, стянутые лица изредка падает оранжевый свет и отправляет их, в строгих костюмах, в длинных пальто, в кротких юбках, в разношенных ботинках, в солнечную страну. Двери время от времени выпускают толпы бездумных теней с опущенными плечами и запускают новых, свежих, готовых к увеселительной поездке, толчкам, ужиманиям, бессловесным возмущениям, оттоптанным ногам, протискиваниям. А в голове сидит черный водитель, натягивающий фирменную фуражку, не глядя нажимающий кнопки, смотрящий на едва видимую полоску рельс.Справа маячит страница известной книги. Когда-то мужчина с длинной бородой и мешковатыми штанами написал и дважды переписал о…