Цифровой детокс

Глава 1

Три дня без интернета? Да! Я вознамерилась не только совершить этот подвиг, немыслимый для современного человека, но и уехать в незнакомый город без телефона и средств связи. Честно говоря, поездка получилась кошмарная. И этот кошмар я запомню на всю жизнь… Но обо всем по порядку.

О том, что мне необходим «цифровой детокс», я задумывалась давно. Зависимость от интернета уже стала критической. Ну, знаете, когда переходишь проезжую часть и набираешь «срочное сообщение». Как минимум, вредно для психики, как максимум — опасно для жизни. Плохой сон, тревожность, головные боли — неизбежные спутники интернет-наркомана. Бесконечное обновление ленты, ожидание лайков, ненужные новости, бессмысленные споры… Определенно, пора было завязывать.

Муж и дети отнеслись с пониманием, хотя идея выглядела странно: уехать в Тверь и провести три дня наедине с собой, без интернета и средств связи. Но мне это было необходимо, и я, раздав последние указания, отправилась в свое одинокое плавание.

Труднее всего было в метро, по пути на вокзал. Рука так и тянулась к мобильнику, которого не было. Хотелось написать мужу, маме, друзьям, поделиться эмоциями, отправить фото. Странно было думать, что никто не знает, где я сейчас, что я отрезана от внешнего мира. А доставки? А форс-мажоры на работе? А вдруг что случится? Хотелось все отменить и бежать домой, к спасительному порталу в мир, моей любимой плиточке в веселом чехле с фиалками. Но я устояла.

В поезде я угомонилась и всю дорогу читала «Чуму» Альбера Камю. Вообще я взяла с собой четыре книги, но не потому, что рассчитывала прочесть их за три дня. Просто мне было страшно: вдруг интерес к первой книге пропадет, и я останусь в изоляции, лишенная последнего источника быстрого дофамина, источника хоть каких-то впечатлений и новой информации? Мысль об этом вызывала панику. Так что я взяла четыре книги, на любое настроение, но весь путь в летящем на север «Сапсане» читала Камю.

Говорят, его «Чума» — это аллегория фашизма. Но великие произведения тем и велики, что допускают множество трактовок и актуальны во все времена. Так что я думала о другой чуме — той, с которой ехала бороться. Завладеть человеком можно и не убивая его тела…

Больше всего я переживала, как доберусь до отеля в незнакомом городе, без навигатора и такси. Но я сделала то, что большинство из вас, наверное, не делали очень давно, а то и никогда. Заранее изучила карту и запомнила маршрут! Там всего-то три поворота. Пятнадцать минут неспешного пути с чемоданом на колесиках. Но для человека, привыкшего включать навигатор даже на давно знакомых маршрутах, это был вызов! И я справилась.

В отеле первым делом отправилась в спа-зону. Боже, как хорошо! Большой прохладный бассейн, где я плавала в полном одиночестве, медитируя на пузырьки воздуха, выдыхаемые под водой. Туда-сюда, туда-сюда, пока не проплыла свой привычный километр. Потом сауна и холодная купель: восхитительный контраст температур, усмиряющий тело и освобождающий душу. И никого, кроме меня! Какие глупые эти постояльцы, лишают себя такого кайфа…

Вернулась в номер, заварила чаёк и уселась на балконе, блаженно пялясь на панораму старинного города. О телефоне и думать забыла, было невероятно спокойно и приятно просто смотреть, просто быть, черт возьми, в моменте.

Снаружи каждого балкона висела кадка с цветами — интересная находка местного дизайнера. Едва скользнув по ней взглядом, я уже не могла оторваться. Как же красивы цветы! Любые, даже самые скромные — совершенство. Великое чудо, созданное природой. И как я раньше этого не замечала? Кажется, детокс начинал действовать.

Не знаю, сколько я так сидела, часов у меня не было, но уже начало темнеть, а приехала я днем. Меня совсем разморило, и я уже начала засыпать, но тут в дверь постучали. А точнее, затарабанили со всей силы. Я испуганно открыла. На пороге стоял сутулый взлохмаченный мужчина в очках.

— Вы тут?! — накинулся он на меня.

— А вы кто? — уточнила я.

— Там никого нет! — возбужденно прошептал очкарик, бешено вращая глазами. Ну вот, только этого не хватало. Хотела ведь провести время в спокойном одиночестве. Сумасшедших мне и на работе хватает.

— Что случилось? — терпеливо спросила я.

— Люди пропали! Никого нет! Я стучал во все двери, и никто не открыл, кроме вас.

— И правильно сделали, что не открыли, люди отдыхать приехали, — вздохнула я. Добавив про себя, что и мне не следовало открывать.

— Администрации тоже нет! Никого нет на весь отель!

— Ну уж на ресепшен кто-то должен сидеть, — пробормотала я. — Ладно, подождите.

Я надела шлёпки, взяла карточку от номера и побрела к лифту. Безумный очкарик засеменил следом. На первом этаже обнаружилось, что стойка решепшен и правда пуста. Я вспомнила, что когда заселялась, на диванчиках в холле были люди: взрослые, дети, подростки. Практически все они сидели, уткнувшись в свои телефоны. Но теперь и их не было.

— Странно, — подумала я вслух. — Может, объявили тревогу, и все ушли в укрытие?

— Ничего не объявляли! — торжествующе заявил очкарик. Он явно был рад, что оказался прав, и я напрасно причислила его к лику безумцев.

— Ну, или концерт какой-то в городе, — предположила я. — Приехала какая-нибудь звезда из Москвы, и все кинулись на нее смотреть.

Версия звучала так себе, но другой у меня не было. С трудом передвигая уставшие ноги, я пошлёпала к выходу. Очкарик топал за мной. Улица тоже была пустой. Ни людей, ни машин. Странно. Одна из центральных улиц немаленького города. Что же случилось?

Пробежалась глазами по окнам домов. В многих горел свет. Может, правда, важное мероприятие? Матч года, о котором я не знаю? «Спартак» против тверского… «Колобка» какого-нибудь, не знаю. Все ушли на эпическое противостояние «Спартак-Колобок», только мы как лохи не в курсе. А может, все дома сидят? Вон свет-то горит.

— Никого нет! — в отчаянии шептал очкарик, дергая мой халат — Никого!

Я отошла подальше, чтобы посмотреть на наш отель. В некоторых окошках тоже горел свет. Я нашла свой балкон: на четвертом этаже, в серединке. Вон и полотенце сушится. В номере справа от меня свет не горел, но на балконе маячили какие-то фигуры.

— Вы не дошли! — обрадовалась я. — Только до середины коридора добрались, а в следующем номере тоже люди есть!

С огромным облегчением я заковыляла к лифту. Мир в порядке. Мы не сошли с ума. Просто совпадение, просто администратор куда-то вышла. Было бы из-за чего бурю поднимать!

Мы поднялись на четвертый этаж, подошли к нужной двери, я подняла руку, чтобы постучать, но очкарик остановил меня, вцепившись в руку мертвой хваткой.

— Пойдемте лучше в ваш номер, — зашептал он, наклоняясь к моему уху и утыкаясь в меня острым носом. — У вас балконы смежные, можно подслушать. И даже перелезть через перегородку.

Черт знает почему, но я подчинилась. Мы зашли в мой номер, прошли на цыпочках к балкону, я открыла балконную дверь и…

— Это была прекрасная идея, монсеньер, — проговорил странный, квакающий голос. — Открыть порталы через эти их «мобильники».

— Верно, — отвечал другой, скрипучий, словно ржавая железяка, голос. — За один прием избавиться практически от всех людишек. Быстрая и бескровная операция.

— Но кто бы мог подумать, что эти людишки так привязаны к своим телефончикам! — заквакал первый. — Ведь порталы засасывают в Макроматрицу только в радиусе двух ньордов. Если не ошибаюсь, это примерно равно человеческому метру.

— Даже меньше, — проскрипел второй. — Да, они смертельно зависимы от символов на экране. Все эти горы, моря, леса, вся красота их удивительной планеты — им не нужны. И даже, пожалуй, мешают наслаждаться своим виртуальным мирком.

— Стало быть, они попали туда, куда стремились! — теперь к его кваканью добавился какой-то прерывистый писк, отдаленно напоминающий смех.

— Теперь это всё наше, — протяжно проскрипел второй. — А уж мы-то умеем ценить красоту и разнообразие красок. После стольких тысячелетий прозябания…

Я в ужасе прикрыла дверь.

— Где ваш телефон? — шепотом спросила очкарика.

— Т-т-т-т-там, — ответил тот, клацая зубами. — Д-д-д-д-дома.

— Цифровой детокс? — догадалась я.

Он обреченно кивнул.