Тот, кто ставит точку

Глава 1Он сидел за столиком у запотевшего окна в круглосуточном кафе на углу, где единственная лампа над барной стойкой гудела с едва уловимым, но навязчивым дребезжанием, смешиваясь с шумом кофемашины и далёким воем сирен, которые то приближались, то удалялись, словно город дышал через больное горло, и смотрел на неё — женщину в чёрном свитере крупной вязки, с тонкими запястьями и седой прядью, падающей на левый глаз, — которая пришла ровно в полночь, как и было обещано в том единственном письме, не имевшем ни обратного адреса, ни темы, ни подписи, но при этом пугающе точно воспроизводившем каждую мелочь его сегодняшнего дня, включая разбитую утром чашку с отколотой ручкой и ту самую случайную встречу с бывшей на переходе, о которой он никому не рассказывал, и теперь она сидела напротив, закинув ногу на ногу, и спокойно помешивала ложечкой в пустой чашке, будто та была полна горячего э…