Тот, кто поставит точку, останется один

Глава 1Он вошёл в редакцию на окраине города — старый дом из красного кирпича, где стены пропахли сыростью, вековой бумагой и старой типографской краской, — и сразу наткнулся на то самое странное объявление, что мелькнуло в сети накануне и к утру исчезло без следа, будто его никогда не существовало, хотя именно оно манило сюда обещанием конкурса на самый длинный рассказ в одном предложении, и уже в холле, среди ровного неестественного света и аккуратно расставленных стульев, он почувствовал тревожную фальшь, потому что на расписании напротив сегодняшней даты зияла пустота — ни названия, ни времени, словно событие нарочно вычеркнули из реальности, а люди в коридорах говорили отрывисто, обрывая фразы на полуслове, и их голоса тонули в неподвижном воздухе, как камни в болоте, и когда он поднялся по скрипучей лестнице в зал, его встретили склонённые фигуры участников, вцепившихся в листы с …