Тьма помнит имена

Глава 1. Сон без пробужденияЧеловек проснулся не от звука, не от света — он просто вдруг понял, что больше не спит. Комната, в которой он находился, не имела окон. Её стены были выкрашены в неясный серый цвет — тот самый, из которого лепится утро перед дождём.Он лежал на кровати. Простая, металлическая. Постель была аккуратно заправлена, будто он не спал вовсе. Ни одежды, ни обуви поблизости. Ни зеркала. Только табурет, на котором стояла чёрная коробка — закрытая, без замков, без знаков.Он попытался вспомнить… хоть что-то.Никаких образов.Пусто.Но имя — будто запоздавшее эхо — медленно всплыло из глубины:Гэрри.Только это.Он прошептал его вслух, и голос прозвучал чужим. Словно кто-то другой назвал его по имени.Он подошёл к двери. На ней не было ручки. Только маленькая надпись:«Если ты здесь — значит, уже поздно».Он долго смотрел на эту надпись.Потом раздался щелчок. Дверь приоткрылась сам…