Стендап без зрителей

Исповедь несостоявшегося мичуринца

Говорят, после сорока начинает тянуть к земле. Я не стала исключением: меня неудержимо рвало на дачу. Сначала просто тянуло, а к концу лета уже... рвало. Раньше меня тянуло к холодильнику, потом к дивану, теперь вот к земле. Интересная траектория: иду строго вниз.

В этом году впервые решила стать садоводом-огородником. Посмотреть в глаза своим собственным овощам, так сказать. Спойлер: они не выдержали и отвели взгляд первыми. Хотя, возможно, у них просто не было глаз. У слизней, кстати, были. И смотрели они на меня как на доставку еды.

Сначала купила семена. Красивые такие пакетики с картинками перцев размером с голову младенца. Ничего не взошло. Вообще. Земля была идеально чистой и девственной, как моя вера в успех на тот момент. По сути, я купила очень дорогую открытку с перцем и с почестями закопала её в саду. Без салюта, но с чувством.

Ладно, пошла по пути наименьшего сопротивления: купила готовые саженцы на рынке. Пока донесла их от парковки до грядки, часть сломала сама. Сорок метров.

Сорок метров, и уже потери. Остальные саженцы героически пали смертью храбрых: что-то засохло от жары, пока я искала лейку. Лейка всё это время стояла у меня за спиной, и я это знаю, потому что ровно так всегда и бывает. Вот не надо кивать, вы тоже искали очки, а они были на голове. Или искали телефон, подсвечивая себе фонариком, на этом самом телефоне.

Остатки (или честнее сказать останки) сожрали улитки. Улитки, между прочим, даже не торопились. Они ели с достоинством, как на шведском столе.

Те несчастные калеки, что выжили назло моему энтузиазму, выдали урожай. Помидоры размером с горошину (три штуки). Я их сфотографировала, как родители первое УЗИ.

Один перец, который сгнил прямо на ветке, проявив ко мне высшую степень садистского сочувствия. Остальное методично утилизировали муравьи и слизни. Кажется, они даже построили там профсоюз. С графиком смен и обеденным перерывом. Я хотела предложить им трудовой договор, но побоялась, что они выставят встречные требования.

А потом, чтобы разобраться с профсоюзом, я купила отраву для слизней. Щедро рассыпала её по земле, как сеятель из школьного учебника. Слизни с радостью набросились и сожрали всё до крошки. Позже я прочитала в инструкции, что отраву надо было рассыпать во время дождя, только так она подействует на слизней. А дождей у нас не было уже месяц. Слизни сыто отрыгнули и сказали спасибо. Вежливые, заразы. Хоть кто-то на этой даче меня поблагодарил. Теперь у них в профсоюзе ещё и бесплатное питание: я, считайте, добилась для трудового коллектива социального пакета.

Первый месяц я сражалась за звание лучшего дачника района. Полола, опрыскивала, разговаривала с ними голосом Николая Дроздова. Соседская бабушка наблюдала за этим с таким лицом, будто я вслух читаю стихи капусте. Капуста, к слову, была у неё. И росла, зараза, без всяких стихов.

Особый разговор про сорняки. Они росли так же быстро, как бамбук, по метру за ночь. Я ложилась спать с чистой грядкой, а просыпалась в джунглях, где можно снимать «Маугли» без декораций. Я сражалась с сорняками за территорию, как самурай, ползая с ножом среди зарослей. Даже получила боевую рану, то есть химический ожог от растения. Орден за заслуги перед грядкой мне так и не вручили. Но они продолжали расти. И клянусь, когда дул ветер, вместо шелеста листьев я слышала их хихиканье за спиной. Хихикали, кстати, в унисон со слизнями. У них там явно общий чат, и я в нём главная тема.

На второй месяц экзистенциальная тошнота победила, я сдалась и просто наблюдала. Сидела с чаем, как на трибуне стадиона, где играет команда «Слизни» против команды «Я». Счёт озвучивать не буду, вы и так поняли.

Оставшееся время лета я посвятила главному: отчаянным попыткам поднять свою самооценку после аграрного Ватерлоо. Моё мнение насчёт искусственных растений изменилось и значительно потеплело. Пластиковый фикус не просит воды, не интересует слизней и ни разу не посмотрел на меня с упрёком. Идеальные отношения. Мне бы везде такие. Только чур, пластикового мужчину не предлагать, я пока не готова к такому перформансу. С меня и одностороннего романа с огородом хватило: я вкладываюсь, а в ответ тишина и слизни.

А теперь представим, что мы всё-таки решили узнать мнение психолога и посмотреть на эту историю с точки зрения психологии. Вот что он бы нам сказал, откашлявшись и поправив очки:

Слушайте, а ведь ваш огород — идеальная метафора любой нашей тревожной попытки стать лучшей версией себя. Мы покупаем красивые семена ожиданий, ломаем половину рассады о собственные амбиции, а потом удивляемся, почему внутри все выгорело от стресса и съедено чужими мнениями.

Вы пытались насильно заставить расти то, что росло само, попутно пытаясь заслужить любовь даже у слизней. А когда поняли, что медаль «Дачник года» вам почта России не доставит, психика мудро ушла в саботаж. Вы просто легли рядом с кабачком и признали своё поражение. И вот этот переход от битвы за урожай к созерцанию собственного провала — самый здоровый терапевтический акт за все лето.

Диагноз: синдром отличницы с острой сезонной зависимостью. Рецепт: выписываю принудительный отпуск от ответственности и один маленький кактус. Он гарантированно выживет, потому что для его убийства нужно приложить осознанное усилие, а на это у вашей прокрастинации сил нет. Отпустите овощи. А слизням скажите, что вы больше не конкуренты. Они всё равно не поверят, но вам станет легче. Начните с простого полива себя чаем.