Сигнал неизвестного кролика

Глава 1Есть особая безнадёжность, если ты встречаешь свой тридцатый день рождения один, в арендованной потёртой квартирке где-то в гребенях Заводского района — а снаружи белая от снега февральская ночь и в ней такие же брежневки, как твоя, похожие на потерпевшие крушение серые айсберги. Вглядываясь в эту панораму спального района, потерявшего краски и жизнь, было сложно поверить, что здесь хоть что-то изменилось после 1984 года.Многоэтажка, где я находился, была ничуть не лучше всех прочих. Снаружи мой дом был таким стандартным и убогим, как и эти громадины, когда-то девятиэтажные, а потом надстроенные ещё на три этажа. Его явно строили, чтобы отвязаться и не стали даже красить, — так что казалось, будто дом собран гигантским трёхлетним ребёнком из одинаковых серых кубиков. Внутри — едва заметный, но неустранимый холодок, который струился по полу, несмотря на полыхающие батареи. А блочн…