Шумодав

Глава 1Тишина — это лучшее, что я слышал.Б. Пастернак.Хлынин аккуратно прикрыл дверь, дождался тихого щелчка и повернул ключ. В слабоосвещённом квадрате подъездной клетушки тявкала, бушевала, разорялась беззастенчиво жизнь «боковых» — так Игорь назвал семью, въехавшую полтора месяца назад в квартиру слева.Щелкнул выключатель. Лампочка осветила узкую прихожую: бежевые обои в цветочек, гардеробную стенку с зеркальцем посередине и серую банкетку, заботливо укрытую мягкой махровой подстилкой.«Боже милостивый, когда же я отдохну!» — горестно пробормотал мужчина и двинулся на кухню, шаркая по тонкому линолеуму затёртыми тапочками с вышитым на каждом из них смешным рыжим котом.Игорь присел на край дивана, жалобно скрипнули прятавшиеся в поролоне пружины. Привычно щёлкнув ногтем по иконке ридера старенького смартфона, он продолжил чтение книги, знакомой до последней строчки:«– Да, человек смерт…