Самый страшный звук

Глава 1Что может быть хуже осознания необратимости? Какой самый страшный звук вы слышали в своей жизни?Звуки сирен пронзали воздух, разрывая барабанные перепонки и сея панику вокруг. Нас готовили к этому, читали лекции, проводили практические занятия. Однако ни одно обучение не может сравниться с реальной обстановкой, с реальным поведением людей в подобной ситуации.Холодная война длилась годами. Но сегодня, шестнадцатого октября 1962 года, война перестала быть «холодной». С молоком матери мы впитывали эту информацию, эту пропаганду: «ужасные капиталисты готовы на всё, мы тоже готовы им ответить». Но единственную вещь нам никто не говорил. «ВЫ ВСЕ УМРЁТЕ, УМРЁТ ВСЁ, ВАС НИКТО НЕ СПАСЁТ» - этих слов я не слышал ни от единого политрука, ни единый диктор этого мне не сказал.В панике люди начали бежать, куда глаза глядят. Кто-то ломился в ближайшие здания, кто-то искал канаву поглубже, кто-т…